《太平年》：看到刘知远称帝，才知道为啥冯道下令死守汴梁10天

947年正月丁亥那天，汴梁城里头一点喊杀声都没有，宣仁门楼上的鼓就敲了三下，然后就停了，不是说没兵了，是压根没人去敲那个鼓，少帝石重贵把写好的降表递给张彦泽，那纸边上还带着昨晚上哭过的泪痕，风一吹过来，干了，硬得跟刀片似的，张彦泽接过来顺手就拿那降表擦了擦刀，扭头跟手下人说，这身绸缎衣服不吉利，给我换件羊皮袄子，就这么一句话，后晋这个国号就算没了。

那天早上，城里老百姓推开窗户往外看，所谓的改朝换代，其实就两件事，一个是城头上的旗子换了，龙旗给扯了下来，换上了一面白色毛毡做的旗，远远看着就跟给城门戴孝一样，再一个就是张彦泽贴出来的告示，一张黄纸，上面的墨都还没干透，“借粮”两个字写得跟斗一样大，底下空着一大片，就留着地方让他们拿刀戳印子，城墙上没人守着，也没人放火，后来说的那些大火，都是后人编出来添油加醋的。

冯道那时候人还在恒州，离汴梁城三百多里地，他跟着契丹的使者往北边走，帐篷外面冷得不行，碗里的奶茶都结了一层冰，跟着他的一个叫范超的随从，在自己的小本本上记下来，说冯公晚上睡不着爬起来，手摸着自己的膝盖，叹了口气说，“两头骡，终难避井”，他没搞什么锦囊妙计，也没送什么秘密信件，就这么一句自己嘲笑自己的话，把那种“亡国之相”的难堪全说出来了。

正月十二，张彦泽那本“借粮簿”都记到第四页了，上面写着麦子四千六百石，牛三百头，还有会唱曲儿的姑娘十二个，最后一行字特别小，写的是，“梁饼师，面一石，拒不交，杀其女，沉河”，这块木简现在还在开封博物馆里放着，编号是KB-47，上面的刀印子跟新刻上去的一样，那天晚上，汴梁城里的哭声全被大雪给盖住了，等雪化了，河面上就漂起来五双筷子。

耶律德光进了城，他先问玉玺在哪，又问府库里还有多少东西，最后才问起冯道，旁边的人回答说，冯道还在恒州，没说投降也没说反抗，德光听了就笑，赏了他一匹马，马鞍是铜的，上面还缺了块玉，看着跟野兽张开的豁牙嘴似的，冯道收了马，第二天就骑着进了汴梁城，他那身紫色的官袍上还沾着沙陀的土，老百姓在背后指着他说，看，这老头又来了，

史书上记下了他们的对话，德光问他，怎么才能救这个天下，冯道回答说，佛祖来了也救不了，只有皇帝您能救，就这一句话，他给自己换了个太傅的虚职，也给后人留下了骂他一千年的话柄。

刘知远二月份就称帝了，那时候汴梁城丢了才四十二天，他没急着动兵，他用的是“时间”，就等着契丹人抢够了，等着大雪化了，等着老百姓的心都散了，他才在太原南边竖起黄旗，改了年号叫“乾祐”，那面旗子都是旧的，拿茶水染过，远远看着像龙袍，走近了一看全是补丁，郭威那时候还是个亲兵，他的任务就一个，守着旗子的角，别让风给吹破了。

冯道去太原祝贺，路上写了个小纸条，现在就剩下八个字，“雪消见尸，草短埋骨”，纸条上没有写什么“为汉家天下多争取一天”，也没有说“省了十年功夫”，就这么一行小字，把那个乱世的底子掀了个底朝天。

后来，他回到汴梁，以前的家就剩了半堵墙，院子里还有一棵梨树，树上的花第一次开得那么白，他把契丹人赏的那个铜马鞍埋在了树底下，盖了三寸厚的土，没立碑也没刻字，第二年，那棵梨树就枯死了，树枝子跟骨头一样。

真正的“失守”从来就不是城墙倒了，是那个少帝写投降书的时候，手抖得把“孙”字多写了一点，是张彦泽那本“借粮簿”里，最后那一道深深的刀痕，也是冯道在冰天雪地的帐篷里，听着汴梁方向传来的哭声，还能继续端起酒杯，史书上就记了一句，“市无血刃，而民自逃”，街上是没见着血，可那种感觉，比见了血还要冷。