我刚睡着，以为是老公压在我身上，醒后让我热泪盈眶

凌晨三点，小区里没有灯火。

厨房那头，传来水沸的声音。

她睁开眼，发觉身侧空落落的，本以为老公又玩手机到凌晨，结果一转身，发现被窝还留有余温。

是的，温热，却没人。

她没喊，没发火，套上拖鞋，悄悄拐进客厅——沙发上那个人侧躺着，还是那件洗到发白的T恤，肩膀半露，被子被踢到地上，脚还没缩全，脸埋进沙发靠垫，像极了十几年前刚毕业时合租房里的模样。

什么浪漫？

什么诗？

全无。

她捡起被子，给他重新盖上。

手碰到他胳膊，温度还在，很实在。

第二天醒来，她床头多了一杯红糖水。

杯垫是一张药盒锡纸，圆珠笔写得一塌糊涂，“第25天”三个字。

没错，那是她老公一贯的“傻方法”——不用手机提醒，不用月历APP，纸一贴，点一划，连痛经等级都标注得清清楚楚。

什么“贴心小棉袄”，中年男人更像一只“闷油瓶”，明知道她不想听他叨叨，就用一堆莫名其妙的小动作，替代所有语言。

网上有人调侃，中年夫妻的生活就像两个机器人，刷着各自的手机，半天都不说一句话。

可真到晚上，她只要一动身，他就知道要递水，或者顺手把闹钟调早十分钟。

世界上哪有那么多“偶遇”？

是记忆，是肌肉早已默认的“系统”，一遍一遍升级，打补丁，十几年没出过大错。

有朋友说，这样的日子太无聊，没有仪式感。

可真遇上点事，你才明白，什么是靠谱。

去年冬天，北京冻雨连下三场，刷到一个视频：地铁口，男人举着伞，伞全歪在身旁女人那边，自己半个肩膀湿透。

网友热评：“那是他上周刚买的羽绒服啊！”浪漫？

不浪漫？

下雨天，没人给你送花，只有人替你淋雨。

有一回，她感冒发烧，晚下班，回家推开门，屋里黑着。

桌上扣着碗，底下压着超市小票，显示七点四十七分结账。

她一边喝汤，一边听见卧室里传来憨憨的呼噜声。

细想才记起，下午打电话时，她咳了几声。

对方没说什么，全记住了。

这些年，多少人向往“爱情恒温”，却忘了，保鲜是冰箱，过日子得腌入味。

同事婚礼上，父母落泪说：“希望你们一直好。”可真结婚的人才知道，柴米油盐，才叫婚姻。

什么床单颜色、杯子形状、早餐咸甜，最后全变成一种“程序”，每天自动运行。

有人吐槽：“那还要爱情干嘛？”可要真让你换，谁又舍得？

比起热烈的表白，中年夫妻更像互为“备份”。

你的口味、你的生理期、你的生活小毛病，都被对方悄悄记下，像笔记本里的“快捷键”。

一按，水就来，药就来，连你没开口的事，对方都提前安排妥当。

没声音，很安静。

可你真丢了谁，那个空白感，比大吵一架还难受。

有个朋友在小红书晒过老公的“咳嗽记录”：妻子生病一周，他每天画一张折线图，标注咳嗽次数。

看到那张图，网友都笑了——数据控遇上直男，感情成了健康监测。

但她说，那一刻才觉得，自己不孤单。

这一代人，喊一万句“我爱你”都没用。

是“我知道你今晚不舒服”，“我提前给你备好热水”，“我在，哪怕你看不见我”。

两个人，像菜一样慢慢炖，时间长了，什么味道都混进去了。

再也分不开。

你问怎么证明爱？

别问。

先去倒杯水，擦掉杯口的灰，给对方盖好被子。

别等对方感激，直接关灯。

浪漫，不需要观众。

活着没那么多仪式感，只有柴米油盐和一夜好眠。