我把‘等他来接我’写在高铁票根背面，坐到他城市，没告诉他。

“我把‘等他来接我’写在高铁票根背面，坐了13趟G1027次，第14趟，我撕了票，买了站票，坐到他城市，没告诉他。”

亲爱的：

这封信，我写了三遍。

第一遍写在便签纸上，被风吹进楼下车库，找不到了；

第二遍写在微信草稿箱，发出去前删了；

第三遍——就现在这张。

纸是旧书店淘的再生纸，摸着有点毛边，像我每次见他前，手心的汗。

我总坐G1027次。

杭州东→南京南，1小时18分。

他住南京，我在杭州。

不是不能视频，不是没时间约饭，

是我贪那1小时18分——

可以穿他喜欢的米白衬衫，

把头发别在耳后，

带一杯他爱喝的无糖美式，

提前半小时到检票口，

假装偶遇。

（此处墨水淡了，笔尖卡了一下）

他见过我三次。

第一次，在南京南站出站口，我举着“接小陈”的A4纸——其实他叫陈屿，但我不敢写真名；

第二次，在他公司楼下咖啡馆，我点了两杯拿铁，他只喝了一口，说：“最近项目忙。”

第三次，他微信回我：“下次吧。”

我没问下次是哪天。

只是把这句话，抄在《千与千寻》书页空白处——

旁边画了个小小的、歪头的无脸男。

（这行写歪了，重来）

第13趟G1027次，我照例提前到。

站台电子屏闪着红光：

“G1027 晚点12分钟”。

我站在B2检票口第三块地砖上——

那里有一道细缝，像条小河。

我盯着它看，忽然想起宫崎骏动画里，千寻过桥时，脚边也流着一条看不见的河。

有些路，走着走着，就只剩你自己踩水的声音。

（信纸背面画着半朵云，云下面一行小字：

“他从没问过，我为什么总坐这趟车。”）

第14趟，我没买座票。

买了站票。

上车前，把那张写满“等他来接我”的高铁票根，

撕成四片，

扔进车站垃圾桶——

桶盖上贴着张泛黄告示：“请勿乱扔垃圾”。

我笑了。

原来连告别，都得守规矩。

我在车厢连接处站着，

手机静音，

耳机里放《Summer》。

列车启动时，风从门缝钻进来，

吹起我额前一缕碎发。

那一刻特别轻——

不是解脱，是终于松开攥了太久的手。

（落款处“祝好”两个字被橡皮擦得发毛）

后来听说，他升职了，

搬去了上海。

我没去查他朋友圈。

只是某天整理旧书，《千与千寻》掉出一张纸条：

“小陈，谢谢你总来。但我给不了你想要的‘热烈’——

我的热烈，早年耗尽在另一场雨里了。”

字迹很稳，

像他本人。

有些话不是不能说，

是说出来，就轻了。

而真正的双向奔赴，

从来不是谁多走两步，

而是——

你抬脚时，

他刚好低头看见你的鞋带松了，

蹲下来，系紧。

（你抽屉里，有没有一封写了开头，却再也没寄出去的信？

不用写内容，只写：

信纸颜色 + 写到第几行停住了 +停住时，窗外是什么声音？

比如：“淡蓝信纸，写到‘其实那天……’停住，窗外是快递车喇叭声。”）

单向奔赴不是错 #成年人的体面退场