那个陪马斯克去俄罗斯买火箭的人，后来成了他的"保护伞"？

2008年12月23日，距离圣诞节还有两天。

NASA总部的一纸合同，让濒临破产的SpaceX起死回生：16亿美元，用于向国际空间站运送货物。

签下这份合同的人，是NASA第11任局长迈克尔·格里芬（Michael D. Griffin）。

而在六年前，同一个格里芬，曾陪着一个名不见经传的南非年轻人飞往莫斯科，在零下二十度的严寒中，试图从俄罗斯人手里买几枚旧导弹。

那时的马斯克，还不是"钢铁侠"。他刚刚卖掉PayPal，手握2亿美元，却连一枚火箭都造不出来。

那时的格里芬，也不是NASA局长。他是一个有着七个学位、曾在NASA和CIA风投机构任职的航天老兵，被马斯克拉来当"技术顾问"。

没人想到，这次失败的俄罗斯之旅，会在六年后变成一份16亿美元的圣诞礼物。

一、莫斯科的羞辱

2002年2月，莫斯科郊外。

马斯克、格里芬和航天工程师吉姆·坎特雷尔走进一间会议室，对面坐着俄罗斯火箭商。

他们的目标很明确：买三枚"第聂伯"火箭，苏联时代SS-18"撒旦"洲际导弹的改装版。这种火箭能把4.5吨货物送入太空，当时被认为是进入航天领域的捷径。

马斯克与格里芬在莫斯科同俄罗斯人共进晚餐

谈判很快陷入僵局。

俄罗斯人开价：每枚800万美元，两枚1600万。

马斯克还价：800万，买两枚。

俄罗斯首席设计师愣了一下，然后笑了。他向马斯克的鞋子吐了口水，暗示马斯克没钱。谈判不欢而散。

马斯克愤怒地冲出会议室。

格里芬和坎特雷尔跟在后面，心情复杂。格里芬是见过大场面的人：NASA首席工程师、探索任务副局长、战略防御倡议组织技术副主任。他见过苏联人、见过冷战，但没见过这种场面——一个30岁的互联网新贵，被俄罗斯人当众羞辱。

更糟的还在后面。

俄方得知马斯克的真实意图后，把价格涨到了每枚1800万美元。三枚火箭，5400万美元。

这比马斯克的心理价位高出太多。

任务失败了。

二、飞机上的"顿悟"

返程航班上，格里芬和坎特雷尔坐在后排，开了瓶酒。

"飞机轮子离开莫斯科地面时你总会感觉特别好，"坎特雷尔后来说，"于是我和格里芬碰了一下杯。"

他们以为这趟旅程就此结束。马斯克坐在前排，一直没说话，手指在笔记本电脑上敲个不停。

格里芬瞥了他一眼，对坎特雷尔说："What the fuck do you think that idiot-savant is doing up there?"（你觉得那个白痴天才在上面搞什么？）

然后马斯克转过身来。

"Hey, guys, I think we can build this rocket myself."（嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这枚火箭。）

他展示了一份电子表格。格里芬和坎特雷尔凑过去看，愣住了。

马斯克把火箭拆解成最基础的原材料：碳纤维、铝合金、燃料、电子设备。他发现，一枚成品火箭的价格，至少是这些材料成本的50倍。

"如果我们自己造，成本可以降低10倍，还能保持70%的毛利率。"

坎特雷尔后来回忆："该死，这就是他一直在借我书的原因。"

格里芬没有说话。他看着这个年轻人，意识到一件事：这个人不是来"买"火箭的，他是来"颠覆"火箭的。

那一刻，传统航天界的"类比思维"（火箭就是这么贵，这是行业规则）与第一性原理思维"即白痴指数"（火箭只是材料+工程，成本可以重构）发生了正面碰撞。

而格里芬，是这场碰撞的见证者。

三、拒绝与重逢

回到美国后不久，马斯克给格里芬打了一个电话。

"加入SpaceX吧，做我们的首席工程师。"

格里芬拒绝了。

他想留在东海岸，继续参与国家航天政策。他看不上洛杉矶，也看不上这个"愣头青"的草台班子。在格里芬眼里，马斯克更像是一个"有趣的实验"，而非值得押注的合作伙伴。

但他没想到，三年后，自己会成为NASA局长。

2005年4月，小布什总统任命格里芬为NASA第11任局长。上任后，他面临一个棘手的问题：航天飞机即将退役，美国需要一种廉价、可靠的方式向国际空间站运送货物和人员。

传统的做法是：政府指定技术规格，找波音或洛克希德·马丁这样的巨头，签成本加成合同，超支了政府买单，拖期了政府等着。

但格里芬想起了2002年那趟俄罗斯之旅，想起了马斯克在飞机上的电子表格。

"如果我们让公司自己设计火箭呢？政府只提需求，不管技术细节。固定价格，里程碑付款，公司自己承担风险。"

这就是COTS计划（商业轨道运输服务）的由来。

2006年，NASA宣布投资5亿美元，扶持商业公司开发货运飞船。SpaceX和轨道科学公司（Orbital Sciences）中标，分别获得2.78亿和1.71亿美元。

格里芬后来说，那5亿是"我随便编的"，基于他在CIA风投机构In-Q-Tel的经验，政府只需要提供"种子资金"，剩下的让私人资本去冒险。

这正是他在2002年从马斯克身上看到的逻辑。

四、16亿美元的圣诞礼物

2008年，SpaceX的日子并不好过。

前三次发射，两次失败。公司账上的钱只够再发射一次。如果第四次失败，SpaceX将破产，马斯克也将破产。

那年的8月和9月，SpaceX连续遭遇打击。马斯克后来说，那是他人生中最黑暗的时刻。

然后，12月23日，圣诞节前两天。

NASA宣布：与SpaceX签署16亿美元的合同，用于向国际空间站运送货物（CRS合同）。

这笔钱不仅救了SpaceX，还奠定了它日后成为全球最大航天公司的基础。

签下合同的人，正是格里芬。

这是"照顾"吗？

从时间线上看，确实微妙。格里芬在2009年1月离任，这份合同是他任内的最后一个大动作。而且，COTS项目本身就是他一手创建的，SpaceX是COTS的"亲儿子"。

但格里芬后来否认了这一点。他说，COTS是"公开竞争"，SpaceX中标是因为"他们最便宜"。

然而，一个无法忽视的事实是：如果没有COTS，没有那笔2.78亿的种子资金，SpaceX很可能撑不到2008年。而没有格里芬在NASA局长任内推动COTS，就没有后来的CRS合同。

五、反转：从"开门者"到"守门人"

故事的结局，出人意料。

2009年离开NASA后，格里芬的态度发生了180度转变。

2013年，他在国会听证会上批评商业航天："SpaceX 90%的资金来自政府，这算什么商业航天？"

2024年，他再次炮轰NASA的Artemis计划"过度依赖商业航天"，主张回归传统的政府主导模式——用大火箭（SLS）、大预算、大承包商。

那个曾经陪马斯克去俄罗斯买火箭、见证第一性原理"白痴指数"思维击败传统智慧的人，最终回到了传统航天阵营。

为什么？

也许是因为，格里芬从未真正相信马斯克。他创建COTS，不是因为相信商业航天能改变世界，而是因为他看到了一种"更便宜的采购方式"。

格里芬一直认为马斯克只是一个"幸运的赌徒"。2025年12月4日华盛顿特区Rayburn众议院办公大楼召开的"美国众议院科学、空间与技术委员会下属航天航空小组委员会“战略轨迹：评估中国太空崛起及其对美国领导地位的风险"听证会上：针对马斯克星舰HLS方案支撑的美国阿尔忒弥斯登月计划，迈克尔·格里芬批评“这不叫工程，这叫赌博”（This is not engineering; this is gambling），说该方案过度依赖未经验证的轨道燃料补加技术，多次低温加注风险极高，是拿宇航员生命和国家航天战略“豪赌”。

结语：历史的蝴蝶效应

2002年2月，莫斯科郊外的那一夜，改变了美国航天史。

如果俄罗斯人没有嘲笑马斯克，如果他们没有把价格涨到5400万美元，马斯克可能永远不会在飞机上打开那个电子表格，永远不会决定"自己造火箭"。

如果没有那个决定，就没有SpaceX。

如果没有SpaceX，就没有COTS。

如果没有COTS，就没有2010年代商业航天的爆发。

而迈克尔·格里芬，这个既是"开门者"又是"守门人"的矛盾角色，恰好站在了历史的十字路口。他见证了旧世界的崩塌，也参与了新世界的诞生。

格里芬与马斯克的交集，恰似航天史长河中一次充满悖论的相遇——他以“开门者”的远见，为颠覆者铺就了破局之路；又以“守门人”的执念，坚守着传统航天的安全底线。两人的分野，从来不是对错之争，而是时代更迭中两种信仰的碰撞：一个信奉工程的确定性与战略的稳健，一个笃信创新的可能性与风险的价值。