伊朗游牧女人的坚韧：逃离婆媳矛盾，独自抚养孩子

伊朗游牧女人的坚韧：逃离婆媳矛盾，独自抚养孩子

三两事

伊朗山区的山洞前，一易友围坐喝着茶，话题绕着即将丰收的小麦转。阿米尔一家在这里住了段时间，种的小麦已经金黄，他们养着羊群、种着麦、养家畜，把自给自足的日子过得扎实。阿米尔要去村里租脱粒机，先到公路边拦车，再进小商店买麻袋，接着敲响农户的门——那台和拖拉机连在一起的移动脱粒机，是收割的好帮手。拖拉机慢悠悠晃在蜿蜒的山区公路上，发动机声裹着风，伊朗农村不管是农民还是半游牧家庭，都靠这样的机械省力气。

脱粒机刚到麦田，易友就开始平整地面。收割好的小麦堆成垛，阳光晒得麦粒发亮，一易友把麦束送进机器，麦粒滚滚落进麻袋，秸秆和麦壳飘在空中，繁琐的收割变得利落。半游牧家庭总把养羊和种庄稼绑在一起，阿米尔家的日子，就靠这些活计攒着温度。

可这份温度突然被电话打断——丈夫刚休假没几天，军营来电话说有紧急任务，得立即回去。他穿上军装和易友告别，儿子拽着他的衣角，他哄着说几天后就回，又拜托母亲照顾妻子玛丽亚姆和孩子。门关上的那一刻，风好像把屋里的暖都刮走了。

丈夫走后，家里的矛盾像没关紧的水龙头，慢慢漏出来。玛丽亚姆在电脑前时，听见儿子哭——婆婆打了孙子阿米尔侯赛因，两人吵起来。婆婆脸色阴沉，让她离开，还把她的枕头被褥扔在地上，骂她没用。玛丽亚姆要带孩子走，婆婆不情愿，这时女儿又因为打碎盘子被长辈打哭。小叔子赶来调解，可玛丽亚姆说再也忍不了这压抑的日子，小叔子只好叹着气点头。

玛丽亚姆叫的车到了，司机帮忙装行李，她硬从婆婆怀里抱过女儿——刚才婆婆要留孩子，她攥着孩子的手不肯放。汽车开出山口，停在山里的放牧点，简易庇护所的门歪歪扭扭，她把干树枝抱进厨房生火，铺好地毯当床，虽然这里植被稀、缺水，可她有游牧的经验，咬着牙收拾。

第二天，玛丽亚姆拎着水壶带孩子找水源。才走半小时，阿米尔侯赛因就蹲在地上，接着趴在土路上哭，说走不动。她哄着把孩子抱起来，小女儿也拽着她的衣角喊累，她只好左手抱儿子，右手抱女儿，还拎着水桶。走了好久，看见几眼废弃的水井，井沿上都是风沙，像以前牧民留下的叹息。再往前，终于看见一股细溪流从沟渠里渗出来，侯赛因扑过去，把头埋进水里喝，她脱了孩子的衣服，用溪水擦干净他们脸上的灰，再一点点把水桶装满，扛在肩上往回走——水桶压得肩膀发疼，可她知道，这是孩子的活命水。

其实玛丽亚姆不是没忍过，就像很多伊朗游牧女人一样，婆媳之间的矛盾藏了好久，她不想让丈夫夹在中间，也不想把矛盾闹大，所以宁愿带着孩子躲到山里。哪怕这里风大、孩子哭着喊累，可至少不用看婆婆的脸色，不用听那些刺耳的骂声。她蹲在溪流边给女儿扎辫子时，阳光穿过树叶漏下来，洒在孩子湿漉漉的头发上，她摸了摸女儿的头，把水壶递过去——日子再难，只要孩子在身边，就还有盼头。

玛丽亚姆把装满水的桶放在庇护所门口，转身去抱刚睡着的儿子。风卷着山上的草屑吹进来，她把毯子往上拉了拉，盖住孩子的脚。窗外的羊群在院子里吃草，偶尔发出咩咩的叫声，她望着远处的山，摸了摸口袋里丈夫临走前塞的糖——那糖早化了，黏在手心，像心里藏着的那点暖，没被日子磨掉。