古巴停电停水，美国把油管掐断，中国大米船刚靠港。

古巴停电停水，美国把油管掐断，中国大米船刚靠港。

那啥

这事儿就发生在最近，1月底那会儿。古巴全国大面积停电，哈瓦那街上黑灯瞎火，救护车都打不了火，医院靠发电机撑着。不是没电，是根本没油——委内瑞拉的油船被美国拦了，连第三国运油的船也吓得不敢靠岸。特朗普29号签了个行政令，直接把“不准给古巴供油”写进法律，还威胁要罚那些敢帮忙的外国公司。

大家原以为就是老一套制裁，结果发现不是。这次真动了命脉。古巴自己不产油，全国90%的能源靠进口，油一断，发电厂趴窝，公交停运，连榨糖厂都转不动。街边小摊卖的饭团越来越小，黑市柴油涨到50比索一升，普通人半个月工资才买两升。有人开玩笑说，现在哈瓦那最值钱的是蜡烛，不是美元。

中国人没开会喊口号，3万吨大米直接发船。不是捐，是签了合同运过去的，第一批1月28号就停在圣地亚哥港。大米袋子上没印国旗，也没贴标语，就是普通麻袋，印着“中粮集团”。装卸工人说，船一靠岸，码头调度立刻改了三班倒，连卸货带转运，48小时全进国营粮仓。古巴自己水稻田只种了三成，年产量不到20万吨，够吃俩月。这3万吨，够稳半年主食供应。

中方发言人毛宁那句“生存权不是奢侈品”，说的是真话。以前对委内瑞拉，咱们说的是“反干涉”，这次讲的是“活命权”。《经济、社会及文化权利国际公约》第11条，课本里都学过，就是“人人有权为他自己和家庭获得相当的生活水准，包括食物、衣着、住房、医疗和必要的社会服务”。美国现在卡的，就是这一条的命门。

古巴人也没光等着。全国进入“战时状态”，不是演戏。小学课本加了防空课，社区组织夜间巡查，连老人院都配了简易呼吸面罩。1月30号，32名在委内瑞拉支援抗疫牺牲的古巴医生骨灰运回来，全国默哀五分钟。那天哈瓦那街头没喇叭、没音乐，就几万人站在路灯下，手里捧着蜡烛。没人喊口号，蜡烛光连成一条线，从革命广场一直烧到海边。

拉美国家这次也真不惯着美国。联合国大会投票，165票反对美国封锁，7票赞成，弃权的都没几个。巴西总统当场说：“美洲不是谁家后院。”墨西哥海关上个月悄悄放行了两船俄罗斯柴油，没贴标签，走的是民用燃料报关单。这些事儿没上新闻，但港口的人都知道。

中国和古巴合作不止是大米。消息说，能源基建“进展迅速有效”。不是空话。古巴东部几个旧电厂，中方技术人员已经进场，不是修，是换整套系统——用天然气+光伏混合供电。图纸不是照搬中国国内的，是根据古巴电网频率、电压波动大、配件难买这些实情重画的。连螺丝型号都改了，全换成国际通用件。

美国想学委内瑞拉那一套，靠断油逼人下台。但古巴不一样。这儿没有大规模反对派，没有被收买的媒体，连黑市都管得严。老百姓骂归骂，但真有人来砸糖厂，邻居立马打电话叫民兵。这不是靠宣传，是几十年真刀真枪练出来的习惯。

大米送到，电慢慢恢复，蜡烛还没撤。哈瓦那老城区一家修表铺子，老板把橱窗里的电子钟全换成机械表，说：“电池贵，电不稳，还是发条靠谱。”他拧紧一只怀表，咔嗒，咔嗒，声音很轻，但听得清。

古巴没倒。
美国那套，不灵了。
这事儿，就这么过去了。