恭喜！在无锡结婚，著名网红！

“1712万人随份子，到底随多少才不掉面儿？”——郭有才一条官宣，把全网问住了。

无锡飞马水城，15号16号两天，平时骑马看秀的欧式广场直接改婚堂。十万人容量听着吓人，其实人家算得精：线下坐满算气氛，线上直播算收益，打赏通道提前一周就测试了三轮，怕就怕500万人同时冲进来把服务器干崩。别笑，去年他随手发个烤地瓜视频都卡了五分钟，这回可是人生高光，平台直接派了两个技术组驻场，听说连备用光纤都拉了三路，比春晚还夸张。

更狠的是，现场给铁粉留了一百个“坑”。报名通道挂出去三分钟，报名表塞进来八万条，后台小姐姐手抖点成“全选”，差点把服务器又整熄火。最后怎么筛？老粉等级+七年打卡记录+有没有买过同款大棉袄，算法写得比相亲平台还细。没被抽到的也别哭，快递小哥这两天正往全国飞，喜糖包里头塞一张手写小卡片：欠你们一杯，等我回菏泽回门再补。论会做人，树哥是真没架子。

别看现在风光，三年前他也焦虑到秃。2019年拍段子没水花，账号粉丝停在九千，团队就俩人：他按快门，苏畅举反光板。最穷那会儿，俩人合吃一桶泡面，苏畅把蛋花全挑给他，说自己减肥。后来账号爆了，第一条广告进账两万，他转手给女友买了件三百块的羽绒服，吊牌都舍不得摘，现在还在衣柜挂着。有人扒出旧账，笑他“抠门”，粉丝直接怼回去：你懂啥，那叫初心。

婚礼流程也土味混搭：先抬花轿，再开直播，拜完天地直接切带货，菏泽牡丹糕当场上车，三分钟卖空两万盒。司仪是@山东大字哥，喊麦出身，嗓门大到水上飞人都能听见；伴郎团更离谱，一水儿三农博主，接亲路上现场掰玉米，说寓意“早生贵子”，把苏畅笑得直不起腰。丈母娘本来嫌闹腾，一看礼物清单立马闭嘴：金条十根，现金六六万，另加一头活猪，回门当天现杀，请全村吃杀猪菜——山东最高礼仪，谁都挑不出理。

可也别光看见钱。深夜彩排结束，工作人员散得七七八八，郭有才一个人站在假长城上，对着手机发呆。屏幕里是三年前拍的旧视频，俩人蹲在地摊前砍价，五块钱的塑料戒指，苏畅戴了整整半年。他冲镜头咧嘴笑，眼眶却红：“媳妇，明天换真的。”就这一句，弹幕瞬间泪崩，把黑屏都刷成白色。

所以，15号那天，甭管随不随份子，点进直播间捧个人场也算见证。不是羡慕千万粉丝，是替所有还在出租屋啃泡面的小情侣松口气——原来真心+ stubborn，真的能把日子熬成糖。