李干凡：罐头瓶煤油灯

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

湘中麻溪的夜，总带着资江水浸润过的温润。上世纪七十年代的麻溪古镇，还没扯蜜橘，母亲省下饭钱称上半斤，给我和妹妹解馋。橘肉吃完，透亮的玻璃瓶被母亲仔细收起来，说留着腌咸菜。可爹却瞅准了这瓶子，摩挲着瓶身说：“这玻璃厚实，做盏灯正好。”

爹做灯的材料，都是就地取材。灯芯是母亲纳鞋底剩下的棉线，搓得紧实，剪成两寸来长；灯座是一块圆形的桐木，是爹从刨木花里挑拣出的好料，打磨得光滑圆润；最关键的是灯芯管，爹翻出一截废弃的铁皮烟筒，用剪刀裁成细细的圆筒，又用砂纸磨去毛刺，生怕划破了棉线。

制作的过程，是我童年记忆里最清晰的画面。昏黄的日头透过吊脚楼的木窗，落在爹的手上。他先在桐木底座正中钻一个小孔，孔的大小刚好能塞进铁皮圆筒。接着，他把棉线灯芯穿进圆筒，一头露在外面，一头留在罐头瓶里。然后，爹往瓶里倒进大半瓶煤油，是那种带着淡淡煤油味的清油，在玻璃瓶里泛着琥珀色的光。最后，他把桐木底座盖在瓶口上，用细铁丝缠了两圈，牢牢固定住。一盏罐头瓶煤油灯，就这样成了。

第一次点亮这盏灯时，我和妹妹挤在桌边，眼睛瞪得溜圆。爹捏着火柴，“嗤”的一声划亮，火苗舔舐着灯芯，晕开一圈暖黄的光。灯光透过玻璃瓶壁，把整间屋子都染成了温柔的橘色，连屋角的蛛网，都仿佛缀上了细碎的金粉。妹妹伸手想去摸灯罩，被爹轻轻拍了一下手背：“别碰，烫。”我却盯着那跳动的火苗，觉得它比天上的星星还要亮，还要暖。

那时候，这盏罐头瓶煤油灯，是家里的“功臣”。每天傍晚，爹从溪街边的木料行收工回来，第一件事就是点亮它。母亲借着灯光纳鞋底，针线在灯影里穿梭，鞋底上的针脚细密又整齐。我趴在灯旁写作业，鼻尖萦绕着煤油淡淡的气息，还有母亲身上皂角的清香。灯光不算亮，写久了眼睛会发酸，可我却舍不得挪开。妹妹则坐在一旁，拿着布娃娃，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的儿歌，她的影子被灯光投在墙上，忽大忽小，像一只蹦蹦跳跳的小兔子。

溪街边的夜来得早，也格外安静。只有风吹过楠木林的沙沙声，还有麻溪水潺潺的流淌声。灯光下，一家人的身影凑在一起，温馨得不像话。有一回，夜里下起了大雨，狂风卷着雨点，噼里啪啦地砸在吊脚楼的瓦片上。突然，屋里的灯灭了——原来是灯芯烧完了。爹摸黑找出棉线，重新换上，又点亮。火苗在风雨里微微摇晃，却始终没有熄灭。那一刻，我觉得这盏小小的煤油灯，像是一艘小船，载着我们一家人，在茫茫的夜色里，稳稳地前行。

罐头瓶煤油灯的光，是带着温度的。不像后来的电灯，白晃晃的，冷硬得没有人情味。这灯光，能把爹的皱纹熨帖得柔和，能把母亲的笑容映得温暖，也能把我和妹妹的童年，照得亮晶晶的。

那时候，溪街边的人家，大多用的是这样自制的煤油灯。有的用墨水瓶，有的用酱油瓶，款式各异，却都透着溪街边人的智慧。晚饭后，各家各户的灯光次第亮起，星星点点，散落在麻溪的街巷里，像一串落在人间的星子。孩子们吃完饭，会提着自家的小煤油灯，聚在古驿道的石阶上玩耍。灯光晃来晃去，把我们的影子拉得老长，嬉笑声在夜色里回荡，惊起了树梢上的几只麻雀。

我印象最深的，是那年冬天的雪夜。雪下得很大，把麻溪的街、水、路，都裹成了一片雪白。爹要去邻镇给人修犁，临走前，他点亮了罐头瓶煤油灯，揣进怀里。我吵着要跟去，爹拗不过我，只好把我裹得严严实实，牵着我的手，走进了风雪里。雪地里，爹的脚印深，我的脚印浅。怀里的煤油灯，隔着棉袄，传来一阵阵温热。灯光从怀里透出来，在雪地上映出一小片暖黄的光斑。风夹着雪花，吹在脸上，冰凉刺骨，可我却觉得心里暖暖的。那一路，爹没说多少话，只是紧紧地牵着我的手。灯光在风雪里摇曳，却像一盏指路的明灯，照亮了我们前行的路。

后来，麻溪通了电。当第一盏电灯在我家堂屋里亮起时，白晃晃的光，刺得我睁不开眼。母亲惊叹着：“这灯真亮啊！”妹妹则欢呼雀跃，围着电灯转圈圈。只有爹，站在一旁，看着那盏罐头瓶煤油灯，沉默不语。

电灯亮起来后，煤油灯就被收进了杂物间的木箱里。瓶身积了一层薄薄的灰尘，灯芯也早已变得干硬。我偶尔会翻出来看看，想起那些在灯光下度过的夜晚，心里就泛起一阵柔软。

再后来，我离开麻溪古镇，去城里读书、工作。见过了各式各样的灯，霓虹灯、水晶灯、LED灯，它们比那盏罐头瓶煤油灯亮得多，也精致得多，可我却总觉得少了点什么。少了那种煤油的淡淡气息，少了那种灯光的温暖，少了那种一家人围坐在一起的温馨。

前几年，我回麻溪古镇老家。杂物间的木箱还在，我翻出了那盏罐头瓶煤油灯。瓶身的玻璃依旧透亮，只是桐木底座已经有些开裂，铁皮圆筒也生了锈。我轻轻擦拭着瓶身的灰尘，仿佛又看到了爹制作煤油灯的身影，看到了灯光下一家人的欢声笑语，看到了那个雪夜里，爹牵着我的手，在风雪里前行的模样。

我试着往瓶里倒进一点煤油，换上新的棉线灯芯，点燃。火苗依旧跳动着，暖黄的光，依旧温柔。那一刻，时光仿佛倒流，我又变回了那个趴在灯旁写作业的孩子，母亲在一旁纳鞋底，爹在一旁抽烟，妹妹在一旁哼着儿歌。

这盏罐头瓶煤油灯，早已不是一盏普通的灯。它是一段岁月的见证，是一份亲情的承载，更是我对麻溪古镇，最深沉的思念。它的光，虽然微弱，却照亮了我的童年，温暖了我的一生。

如今，麻溪古镇的夜晚，早已是灯火通明。可我总觉得，最美的光，还是那盏罐头瓶煤油灯的光。那光，藏着湘中麻溪的风，藏着资江水的暖，藏着我回不去的旧时光。

作者简介

李干凡，笔名李凡，男，大学文化，高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者，爱好文学写作，最近有论文《在世界建材杂志》发表，有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。