丈夫失业在家两年，我咬牙撑起全家，他找到工作那天却提出离婚

他失业那天，是个下雨的周一。

早上七点半，他还穿着衬衫打领带，在门口对着镜子刮胡子。我在厨房煎鸡蛋，油花噼里啪啦响。他接了个电话，声音压得很低，只说了几句“好，我知道了”。

挂断之后，他站在玄关很久。

我以为他忘了带文件袋，问他：“怎么不走？”

他说：“公司裁员，我在名单里。”

他说得很平静，好像在说今天要降温。

我那一刻没有心疼，先算了一下账。房贷每月八千，孩子补习费两千，车贷一千多，水电杂七杂八加起来……我脑子像算盘一样，噼啪直响。

我说：“那先歇几天吧。”

他点头。

那时候我们都以为，只是歇几天。

他在那家公司做了十几年，是部门骨干。我真心觉得，他顶多一个月就能找到新工作。甚至有点暗暗庆幸，觉得他太累了，正好休息。

头一个星期，他确实像休假。

每天接送孩子，做饭，拖地，还学着煲汤。我下班回来，家里亮着灯，有热气，有饭香。他围着围裙站在灶台前，看起来很踏实。

我有点感动。

那几天我常想，也许失业也不全是坏事。婚姻像被重新擦了一遍。

第二个月开始不对劲。

投出去的简历没有回音，面试也接连被拒。他开始晚睡，躺在床上刷手机，翻来覆去。

我半夜醒来，看见他坐在阳台抽烟。

烟头一明一灭。

我说：“别抽了，对身体不好。”

他说：“睡不着。”

语气很轻，像怕吵醒什么。

我那时还很耐心，会坐下来陪他说话，帮他改简历，托朋友打听机会。我觉得夫妻就是这样，有难一起扛。

第三个月，我开始加班。

公司正好有个项目缺人，我主动揽了。加班费多一点，至少心里踏实。

晚上十点回家，他已经睡了。饭菜冷在桌上。

我们说话越来越少。

再后来，他不怎么做饭了。

厨房变得凌乱，外卖盒子堆在垃圾桶旁边。他白天窝在沙发上看电视，或者打游戏。胡子不刮，头发油着。

我第一次冲他发火，是因为水电费单子。

那天我连着开了两个会，头疼得厉害，回家发现他一天没出门，空调却开了一整天。

我把单子摔在桌上，说：“你能不能有点紧迫感？”

他看了我一眼，说：“我也在找工作。”

那语气让我很陌生，带着一点防备。

好像我是外人。

那一晚我们吵得很凶。孩子躲在房间里不敢出来。

吵完之后，我在卫生间里洗脸，看见镜子里的自己，脸色发黄，眼睛浮肿。突然意识到，我已经很久没笑过了。

时间拖到一年。

我升了职，工资涨了一点，也更忙了。

家里的天平慢慢歪了。

以前他做决定，现在什么都来问我。要不要换灯泡，要不要交物业费，连孩子选哪门兴趣班，他都说“你看着办”。

他好像把自己缩小了。

我一边嫌他没用，一边又更拼命地工作。

有些话我没说出口，但心里已经在算：这个家，好像有没有他都一样。

最难的是亲戚的嘴。

逢年过节，总有人半开玩笑地说：“哟，你老公在家享福呢。”

我笑着应付，心里却发紧。

回家的路上，我看着他拎菜跟在我后面，忽然觉得他像个客人。

不是丈夫。

第二年春天，他终于接到一个面试。

那天他刮了胡子，穿上旧西装，打了领带。我在门口帮他理衣领，突然发现他瘦了很多，肩膀塌下去。

我心里一酸，说：“慢慢来，不急。”

他说：“我不能再靠你养了。”

这句话他说得很重。

我愣了一下，想说我从没觉得是“养”，但没说出口。

他那天面试成功了。

是一家小公司，工资只有以前的一半，但好歹是工作。

晚上他买了啤酒回来，说庆祝一下。

我们很久没有这样坐在餐桌边好好吃饭了。

他喝了两罐，脸有点红。我以为他会说谢谢，说辛苦你了。

我甚至已经准备好客气地回一句“都是一家人”。

结果他突然说：“我们离婚吧。”

我以为自己听错了。

“什么？”

他说：“我想了很久。这样下去，对你不公平。”

我笑了一声：“现在才说不公平？”

他低着头：“这两年，我每天都觉得自己是废物。你越能干，我越抬不起头。我不想一辈子活在你的影子里。”

我看着他，突然明白了。

原来他不是感激。

是羞愧。

羞愧久了，就变成了怨。

我拼命撑起这个家，以为是在救他，其实是在提醒他失败。

我以为我们是并肩，他却觉得被我拖着走。

那一刻，我很想骂他自私。话到嘴边，又咽回去。

好像也没什么好骂的。

他没有出轨，没有背叛，只是自尊碎了一地。

只是那个碎掉的男人，已经不愿意再站在我身边。

第二天我们去民政局。

手续办得很快。

出来的时候阳光很好，他说：“这些年，辛苦你了。”

我点点头。

没有眼泪。

我只觉得很累。

回到家，房子安静得吓人。沙发上还留着他常坐的凹痕，阳台的烟灰缸没倒。

我突然想起两年前那个雨天，他站在门口说失业的样子。

那时候我以为，只要我努力一点，我们就能一起熬过去。

后来才知道，有些坎不是钱能填平的。

有些男人，失去的不是工作，是自己。

而有些女人，拼命扛着一个家，到最后，连个可以依靠的人都没有。

晚上我一个人吃泡面。

窗外的灯一盏盏亮起来。

我忽然觉得轻了一点，又空了一点。

好像失去了什么，也好像终于不用再替谁坚强。

人到中年才明白，婚姻不是共患难就一定能共余生。

有些人能陪你吃苦，却不能陪你看清自己。

我把碗洗干净，关灯。

第二天还要上班。

生活从来不给人时间伤心。