大西洋月刊：梅拉尼娅·特朗普的纪录片简直是耻辱

The Melania Trump Documentary Is a Disgrace

这部制作成本高昂的电影反映了娱乐行业的腐败现状。

作者：索菲·吉尔伯特

插图：Akshita Chandra / 《大西洋月刊》。图片来源：Chip Somodevilla / Getty；Spencer Platt / Getty。

2026年1月30日下午1:30（美国东部时间）

最近，我看了一部关于一位魅力非凡、勇气过人的神秘女性的纪录片，她正准备迎接人生中最重要的事情之一。这位女性名叫E·简·卡罗尔，这部纪录片名为《问问E·简》（Ask E. Jean），讲述了卡罗尔的人生经历以及她决定在民事法庭起诉特朗普总统诽谤和性侵犯的故事。

2019年，卡罗尔指控特朗普在上世纪90年代中期于波道夫·古德曼百货公司的试衣间内性侵了她；特朗普立即否认了这一指控，并在竞选集会和电视采访中嘲讽卡罗尔“完全在撒谎”和“不是我的菜”。 《问问E·吉恩》记录了卡罗尔为审判做准备的过程，揭示了她为何将此事隐瞒如此之久；影片也展现了她在接受特朗普律师团队的盘问时所感受到的极度不适，以及她最终的胜诉。（陪审团认定特朗普对卡罗尔的性侵犯和诽谤负有责任，并判令其支付500万美元的赔偿金；特朗普的上诉目前正在等待最高法院的审理。）

但很少有人看过《问问E·吉恩》（Ask E. Jean），甚至很少有人听说过这部电影。流媒体平台和发行商都对这部如此直白地抨击总统的电影避之不及，尽管它与现实息息相关，而且对卡罗尔的刻画引人入胜。卡罗尔决定站出来，是因为她明知自己会因此面临种种风险。“我们所有人都牵涉其中。这场诉讼不仅仅是为了我，它几乎与我无关，”她在影片的一个场景中向导演艾薇·米尔波尔解释道，“它实际上是为了全国的女性。”在法庭上，卡罗尔面对的是一位前总统（现已连任）的律师，她辩称，特朗普“因为‘丑陋到无法强奸’而受到总统职务的保护”。

总统缺乏自制力，动辄提起诉讼，虽然这些行为在法庭上屡屡败诉，但却对娱乐业产生了深远的影响。ABC和CBS都选择与特朗普达成和解，而不是与之抗争。他们似乎认为，如果能借此为并购铺平道路，并让这位喜怒无常、媒体关注度极高的总统不再给他们添麻烦，那么付出代价和做出让步是值得的。 （深夜脱口秀主持人斯蒂芬·科尔伯特将哥伦比亚广播公司（CBS）向特朗普支付的1600万美元和解金形容为“一笔巨额贿赂”，而就在不久之后，他自己的CBS节目也被取消了；CBS则称取消节目“纯粹是出于财务考虑”。）所以，你没法看《问问E·吉恩》（Ask E. Jean）了，但这个周末，如果你想看一部关于现任第一夫人梅拉尼娅的纪录片，你却有很多选择，比如《梅拉尼娅：通往历史的二十天》（Melania: Twenty Days to History） 。这部纪录片的诞生过程非同寻常（亚马逊出价4000万美元，据报道其中包括约2800万美元的梅拉尼娅·特朗普个人酬劳，以及3500万美元的营销预算），并在超过3300家影院大规模上映，这揭示了我们娱乐基础设施的诸多弊端，而且没有一件是好的。

平心而论，与梅拉尼娅相关的绝大多数人似乎都感到羞愧，即便那些真正重要的人除外。亚马逊发送的关于这部电影的宣传邮件中没有附带任何个人姓名或邮箱地址，仿佛没有人希望自己的事业或个人品牌因与梅拉尼娅扯上关系而蒙上污点。本周《滚石》杂志的一篇报道称，参与这部电影制作的纽约剧组人员中，有三分之二的人也要求不署名。（据报道，其中一人表示：“我对这部电影的宣传性质感到有点不舒服。”）《梅拉尼娅》由布雷特·拉特纳执导，他最知名的作品是《尖峰时刻》系列电影，以及2017年六人对他提出的多项性侵和性骚扰指控。（拉特纳否认或反驳了这些指控；《梅拉尼娅》标志着他时隔九年重返公众视野，尽管上个月曾出现一张拉特纳与被指控性交易的让-吕克·布鲁内尔（现已去世）的合影。）

今天我参加了梅拉尼娅的放映会，这部电影最令人惊讶的地方在于，尽管片长接近两小时，但内容却少得可怜。拉特纳的镜头几乎全是梅拉尼娅穿着五英寸的高跟鞋，在各种场合间来回走动，镜头像追着小狗一样紧随其后。她似乎立刻就对镜头感到不自在，这种感觉贯穿始终。在旁白中，她含糊地表示希望这部电影能展现她作为第一夫人的动机。“我每天都充满目标和奉献精神地生活，”她解释道。与此同时，我们看到她试穿就职典礼的礼服，与设计师合作打造总统舞会的视觉效果，以及面试几位留着卷发的白人女性加入她的团队。她自豪地谈到，在特朗普的第一任期内，她修复了白宫玫瑰园（可惜的是，后来被她丈夫改建成了铺着石板的露台）。

拉特纳似乎急于寻找一些动作场面，但却一无所获。影片节奏令人窒息。镜头长时间停留在一位设计师的助手身上，她正颤抖着用剪刀修剪梅拉尼娅的就职衬衫。我们看到第一夫人与她的法国同行布丽吉特·马克龙就她的“Be Best”倡议进行视频会议。影片进行到一半时，拉特纳拿起一台似乎是梅拉尼娅父亲的Super 8摄影机，之后便一直拿着它，因此影片后半部分充斥着粗糙的手持拍摄镜头，画面中出现了直升机和阿灵顿国家公墓。特朗普宣誓就职——拉特纳毫不留情地加入了卡玛拉·哈里斯在后台一脸不悦的镜头——之后我们跟随总统夫妇参加了三场舞会。梅拉尼娅展示了她定制的就职礼服，纯白色底，饰以黑色丝带，这件礼服如今看起来无可避免地让人联想到被删减的爱泼斯坦档案。

影片中的内容——大量科技公司高管向特朗普致敬的镜头，拉特纳试图让梅拉尼娅跟着唱《比利·简》，梅拉尼娅坚持宪法的神圣价值及其对个人权利的保护——几乎不如那些缺失的部分引人入胜。（比如斯蒂芬·米勒的任何一闪而过。）尽管梅拉尼娅的丈夫是地球上最引人注目的人之一，但她对这个话题的重视程度却引出了一个有趣的问题：特朗普唯一能容忍被妻子抢风头的人是她吗？在整部影片中，总统似乎真的为梅拉尼娅感到骄傲和着迷。“你看起来真漂亮，真漂亮，”他在一个场景中对她说，“像个电影明星。”（我被其中一个电话场景逗笑了，当时身在纽约的梅拉尼娅似乎对丈夫喋喋不休地谈论他的选举胜利感到不耐烦。）

尽管这部电影的来历令人质疑，上映时机也糟糕透顶——周六晚间，白宫举行了该片的首映式，而此时正值美国民众因联邦特工枪杀重症监护室护士亚历克斯·普雷蒂而陷入悲痛和愤怒之际——但人们或许仍然会好奇梅拉尼娅的出现，原因在于梅拉尼娅·特朗普是近年来最难接近的第一夫人。像所有真正的“天后”一样，她如今很少公开露面，除非是出席正式活动或推销产品。过去一年，她几乎所有的Instagram帖子都在宣传她的电影、她的品牌饰品系列、她的“表情包币”或她的“人工智能有声读物”。在她丈夫的第二次就职典礼上，她戴着一顶黑白相间的宽边帽，遮住了半张脸，让周围的人都与她保持着一定的距离。 （在对英国进行国事访问期间，她选择了一件深紫色礼服，颜色深得令人望而生畏，以至于完全看不清她的脸，这种风格被Defector网站戏称为“巴巴杜克模式”。）据她的一位前密友斯蒂芬妮·温斯顿·沃尔科夫（Stephanie Winston Wolkoff）所说，这位第一夫人“极其注重隐私”，而且基本上不受丑闻的影响。沃尔科夫在她2020年出版的《梅拉尼娅和我》（Melania and Me）一书中写道：“对她来说，公众的耻辱只不过是在沙滩上散步后掸掉脚上的沙子而已。”

其他人或许不擅长这样做。值得强调的是，在梅拉尼娅之前的第一夫人通常出于礼节而非具体的道德约束，拒绝在任期间直接利用其身份谋取私利。特朗普的世界在这方面则截然不同。据说，拍摄这部纪录片的想法源于梅拉尼娅2024年出版的同名回忆录的成功。在书中，她对数十名指控其丈夫性侵的女性（包括卡罗尔）只字未提，却用了整整四页的篇幅来分析她曾希望推出的失败的鱼子酱护肤系列。 （唐纳德·特朗普一直否认任何性侵和骚扰指控。）“我真诚地希望你们能从我的经历中获得启发，”第一夫人在引言中写道，然后略过了她与“唐纳德”早期约会的选择性描述、她在QVC的珠宝系列、她“积极采用区块链技术”（梅拉尼娅品牌的非同质化代币和加密货币），以及她与继子女的关系，这些关系显然受益于“界限”。

《梅拉尼娅》这本书与其说是自传，不如说是一本价格不菲的宣传册。《梅拉尼娅》这部电影也不是纪录片，而是一场保护费勒索。它提醒我们，世界上最富有的人投资娱乐品牌并非出于对艺术的热爱，而是因为公众喜欢，而所有这些虚荣的项目和妥协，都是为了巩固他们自身的权力和财富。想到杰夫·贝佐斯（他的妻子是前电视新闻主播）决定投入巨资，显然是为了讨好总统，而据报道他正准备在《华盛顿邮报》裁员数百人，就令人感到愤慨。（亚马逊的代表坚称，公司之所以在电影上投入如此巨资，纯粹是因为“我们认为顾客会喜欢它”。）同样令人愤慨的是——至少在我看来——苹果公司首席执行官蒂姆·库克本周出席了《梅拉尼娅》的首映式，而与此同时，特朗普政府的军事化部队正在杀害美国人，拘留学龄前儿童。梅拉尼娅·特朗普似乎并不在意在国家深陷如此严重危机之际推出她耗资7500万美元的宣传片会造成怎样的舆论影响——这一点她一直都明确表示。但大多数美国人却很在意。过去一周发生的种种细节——明尼阿波利斯的示威游行和催泪瓦斯、覆盖整个白宫的梅拉尼娅广告、白宫的主题马卡龙、以及许多参与这部纪录片制作的专业人士的匆匆离去——即便影片本身最终会被遗忘，这些细节也应该被人们长久铭记。

本文出处：https://www.theatlantic.com/culture/2026/01/melania-trump-documentary-review/685829/