一只蓝边碗，藏着几代人的烟火记忆

幼时记忆里，家中有一紫檀色的碗柜，很有些年头。它的一边放着碗碟盘，一叠蓝边碗倒扣码着，一日三餐总会被取出来，盛饭盛菜。印象最深的是我四岁出麻疹，家人给我吃水潽蛋，蓝边碗盛着，蛋漂浮在酱油猪油调就的汤汁里，还有几段青葱。紫黄的汤水微微漾着，那一圈清亮的蓝边很醒目。热腾腾的蒸汽后面，是关切的目光。当时我就想：这麻疹一直出下去多好，隔三岔五就能吃到蓝边碗里的好东西了！

吃饭用蓝边碗。饭桌上，听到父亲用筷子头敲碗的声音、看到老人家严肃的目光，那一定是我碗底还有些许饭粒掉到桌上。菜也是用蓝边碗盛的，总是素馔，难得开荤。偶尔有红烧五花猪肉，一汪油水浸润着豆腐角，一上桌，我就眉开眼笑，迫不及待地举箸。父亲见状，会说一句：注意吃相。

蓝边碗极其寻常。它的瓷很粗糙，颜色是白的，却不耀眼、不纯粹，泛黄，甚至有些灰暗。碗口敞大，一圈可以是一个不正规的圆；仔细打量，碗体或许还粘着几颗小小的砂砾，那是烧制时釉色流淌不均所致。完全有理由揣测，它们出自哪一个土窑，属于某一个乡村工匠的手艺。总得给这粗瓷大碗一点装饰吧，于是，工匠做素坯时，就着碗边轻轻地描一圈蓝边，全无其他瓷器那般清艳淡雅，华丽绚烂，描金刻花。说它是一幅素净整洁，大片留白的山水画也未必恰当。如果说它体现了什么，那就是“物用即美”的哲学。它敞开着一个简单而真诚的空间，不花里胡哨，不哗众取宠，从不挑剔里面盛的是鸡鸭鱼肉，还是清粥咸菜，总是传出温馨，散发暖意。

我喜欢到乡村朋友家做客。进门奉茶，女主人便去灶间操持。不一会儿，会端上一碗热气腾腾的浇头面垫垫肚子。那碗定是蓝边碗，面上的浇头大抵是肉丝炒笋干丝。就那么汤清面爽的浅浅一碗，足以说明我是他家的贵客。

接着就喝茶聊天，不知不觉就到了“吃当头”的时间（当地方言，吃中饭），主人留饭，我也就不推辞了。手脚麻利的女主人已把菜端上桌了，分别盛在四个蓝边碗里。暗红色的是陈年火腿片，厚厚的一层下面，垫着嫩笋衣；金黄色的是土鸡蛋炒辣椒；青翠色的是莴笋炒宽叶韭菜；酱紫色的是杂酱炒毛豆。他家是不上汤的，喝汤胀肚子，这分明是让客人少吃饭嘛！我估计是农家的习惯使然，中午这顿饭要吃得实实在在，下午还要干活的。

盛饭当然也是用蓝边碗。正是吃新米的时候，白花花亮晶晶，又软又糯又香。菜好饭好，我胃口大开，吃了满满一碗；女主人还给我添了一勺，嘴里说着：菜没有，饭可要吃饱。这话我听了亲切，客气与热情拿捏得恰到好处。

蓝边碗甚至可以以它拙朴的模样作为装饰品。此刻，已入冬。我最想的是寻觅到一只用铜钉焗过的蓝边碗，倒入清水，养一株水仙花，亭亭玉立，供于案前。

原标题：《许若齐：蓝边碗》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：许若齐