3个除夕故事揭过年真谛：穷不减年味，爱才最奢侈

白驹过隙、赤马蹄疾，转眼又要到春节了，四季流转间最该“春风得意”的时日。这样的日子，辞旧迎新、团团圆圆是亘古不变的主题，更是家家户户、男女老幼身心合一的期冀。小时候，父母最爱在除夕夜给我们讲各种关于过年的故事，故事里，再拮据的家庭，只要有长辈慈爱相守，便总能张罗出一点“年”的气息：一桌粗茶淡饭、一盘零星糖果、或一件粗布新衣，都足以撑起整年的暖意。

其中一个故事，说的是一个穷苦人家，除夕没钱买肉，便用桃木雕块腊肉悬于案头，一家人看一眼“肉”、吃一口饭。吃到一半，弟弟突然生气大喊：“哥哥多看了一眼！”爸爸放下筷子、瞪了瞪哥哥，转而安慰弟弟说：“无妨，让他多看，咸死他！”

这个带着心酸的幽默故事，我们笑了许多年。笑过后才懂，穷日子里的年味，不是物质的丰盛，而是家人用智慧与乐观酿出的甜。

另一个故事，是关于“白毛仙姑”，她因躲避恶霸长住山洞，久未进盐，所以年纪轻轻毛发尽白。这个故事常被父亲当作他炒菜过咸时的“挡箭牌”；而他真正倾注情感的，是哼唱据此改编的《白毛女》唱段：“人家的闺女有花戴，你爹钱少不能买。扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来……”每每唱到“扎起来”，父亲总会手舞足蹈、笨拙而欢欣地比画扎头发的样子。我曾不解：“饭都吃不饱，为啥买头绳？”父亲则抚着我的头说：“过年了，再苦的人家也得给孩子一点盼头。好运从头起，这是祝福，也是满足，穷人家的孩子也爱美啊。”

至于新衣的故事，却是关于我自己。母亲说，我三岁那年的春节，外公带我去探望因“文革”而下放到农村的外婆。尽管岁月艰辛，母亲仍想尽办法给我亲手缝制了一身漂亮新衣，而这身衣裳，竟成了乡间的小小奇迹。邻家母亲们羞涩而欢喜地排着队来借，只为让自家孩子穿着体面地走亲戚，让穿新衣的喜悦轮流照亮孩子们的年节。

年年岁岁，新衣的故事，不只属于孩童。那年的春节，苏轼与弟弟子由久别重逢，同在汴京任职，却因值守之规无法一起守岁。于是，他挥笔写下《和子由除夜元日省宿致斋三首》，既感叹兄弟“江湖流落岂关天，禁省相望亦偶然”，又调侃自己“白发苍颜五十三，家人强遣试春衫”……

都五十三岁了，依然有家人催自己试新春的衣衫，隔着近千年，仍能想见这位文豪在家人“蛮横”的关爱前，那无奈而受用的笑意。春衫裹住的岂止是身躯？这“凡尔赛式”的幸福感，在穿新衣不需待新年的当下，不知还有多少人始终拥有？

苦乐参半的人间，经济拮据从来挡不住有爱之家的年味；真正稀释年味的，是情感的拮据——当亲子间只剩说教与抱怨、夫妻间只剩猜忌与防范、手足间只剩比较与计算……再丰盛的年夜饭，也不过只是舌尖热闹、心头寂寥；再时尚的新衣，也抵不上一根头绳， 抵不过苏轼兄弟“朝回两袖天香满，头上银幡（注：宋代春节有“赐银幡”的习俗，百官朝会结束后会佩戴皇帝赏赐的银质幡胜归家）笑阿咸（注：指代弟弟子由）”的纯粹欢喜。

天地之间，忽然而已。愿我们无论华发苍颜、行至何方，总有人在耳边、带着嗔怪与疼爱呼唤——

“来，试试这春衫！”

原标题：《林紫：来，试试这春衫》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：林紫

图片来源：东方IC