手机不离手，24岁倒下，抢救室连灯都没亮。

2026年1月28日凌晨，宜宾一个出租屋，门没反锁，外卖单堆在茶几上，手机还亮着，人已经没了。不是车祸，不是打架，没喝酒，也没吃药。就是躺着刷视频，突然不动了。

我查了新闻，也翻了几个医院发的科普，不是第一次。浙江有23岁的，合肥有24岁的，都是独居，都是刷着刷着就再没抬过头。医生说，不是心脏突然罢工，是它早就扛不住了——只是没人听见那声音。

他们说“猝死”，可真猝吗？我算了一下：连续四个月，每天睡不到5小时；一坐就是七八小时，连起身倒水都嫌麻烦；吃饭靠外卖，喝水靠想起来；运动？连楼梯都懒得爬。这不是猝，是慢慢把身体的油烧干了，最后一点火星，就灭了。

我以前也这样。去年实习，租的小单间，下班回来第一件事就是摸手机。刷到凌晨两点，眼睛酸得睁不开，手指还在划。第二天头疼，心慌，蹲下去系个鞋带都眼前发黑。我没当回事，觉得熬过去就好了。后来查了资料才知道：连续三天睡不够5小时，心梗风险涨四成；久坐两小时，脂肪分解酶活性掉90%；蓝光压着褪黑素不分泌，皮质醇却一直往上飙——这不是“累”，是身体在报警。

有人说，那不就是懒？可懒能懒到休克？我问过一个做社区护士的朋友，她说现在年轻人来量血压，很多人高压140多，自己还不知道。问为啥不锻炼，答：“健身房太远，跑步机不会开，跳操视频看两分钟就关了。”不是不想动，是动不起来。肌肉不发力，血流变慢，血小板就容易粘一块儿；血管内皮天天被熬夜撕扯，三年五年，动脉硬化就埋进去了。24岁的心脏，不比64岁的强多少。

手机不是凶手，但它是放大器。它帮你把世界缩进手掌，也帮你把生活缩进沙发。你刷短视频，算法在记你几秒划走；你点外卖，平台在算你几小时没动；你熬夜，身体在默默改写心肌细胞的修复节奏。可这些没人告诉你。学校不教，父母只会说“少玩点”，可怎么少？少到几点？少完以后干嘛？没人给答案。

我试过放手机。睡前塞进客厅抽屉，结果半夜摸黑走过去拿。又试过设闹钟提醒喝水，响了就按掉。后来换成物理办法：充电器挂门后，手机必须出门才能充。第二天醒得早了二十分钟，站在阳台上看了会儿天，脖子没那么僵了。

我爸前两天视频，突然问我：“你最近走路喘不喘？”我没答上来。他也没再说别的，就拍了张窗外的银杏树给我。叶子快掉光了，枝条挺直。我没回，但当天晚饭没点外卖，自己煮了碗面，加了两个蛋。

前几天刷到一条科普：深蹲30秒，能促进下肢静脉回流；站着刷手机15分钟，比躺着强三倍；早上拉开窗帘站两分钟，褪黑素节律就比关着窗准一小时。这些事都不难，难的是谁先开口，谁先动手，谁先信——身体真的会听你的话。

我在备忘录里写了句话：别等心跳报警才想起它还在跳。

那天宜宾的救护车没拉响警笛，因为赶到时，监护仪上已经是一条平线。

手机屏幕还亮着，显示一条未看完的短视频。

视频进度条停在87%。