刚出生6天婴儿被月嫂摔至颅内出血，月子中心老板：我申请破产了

这事儿发生在广东，孩子才六天大，连眼睛都还没完全睁开。月嫂抱着拍嗝的时候把孩子甩脱了，头着地摔下去。家属赶紧带去医院做CT，查出来颅内出血。医生没敢说没事，只让回家观察，后面会不会落下毛病，谁也不知道。

爷爷林先生一开始跟月子中心谈，老板态度挺好，说“100%负责”。可过了几天，人突然不接电话了，店门口贴了张纸，说“本中心即日起申请破产，月底闭店”。再见面，老板两手一摊：“我申请破产了，你找律师去。”

不是说破产就不用赔钱。翻《企业破产法》第113条，写得清清楚楚，人身损害赔偿是优先还的，排在工人工资和税款后面，但比普通欠款靠前得多。老板想靠“破产”躲过去，其实根本躲不掉。真破产也得先查清楚——钱是不是早就转走了？房子车子落谁名下？有没有提前把资产送人？这些法院都会查。

月嫂本人也有责任。她不是临时工，是中心招来、签合同、发工资、安排活儿的。她出错，单位兜底；她要是故意的、或者严重失职，自己也得一起赔。现在家属连她的名字、身份证号、有没有从业资格证，统统不知道。中心没报备，街道没登记，卫健部门也没查过这个人有没有培训记录。

街道办说会“全程跟进”，这话听着踏实，但说实话，他们能做的有限。没权调监控，不能查银行账户，也不能扣人。只能劝、只能催、只能等月底关门那天看账本。真正能查资产、封账户、传负责人的，得靠法院和公安。

孩子现在还在家里躺着，睡不踏实，吃奶容易呛，偶尔会突然一惊。家里老人不敢抱，妈妈抱着哭，爸爸蹲在阳台一根接一根抽烟。没人敢说“以后没事”，因为医生说了，三个月、半年、一岁，都要复查，神经发育这种事，一年两年都看不出全貌。

月子中心那栋楼还在，招牌还没拆，玻璃门上贴着“温馨护理，专业月嫂”的广告。可里面没人了，前台桌子空着，育儿室的奶瓶堆在水池边没洗，监控主机黑着，硬盘早不知道哪去了。

律师说家属现在最该干的，就是马上去法院申请人身损害赔偿的诉前财产保全。哪怕只剩一万块，也要冻住。别等“破产清算”走完流程，钱早没了。

这事不是个例。西安刚出过类似的事，孩子摔了，会所不给监控，说怕影响生意。茂名还有个九天大的女婴，在同一家月子中心窒息死了。都是“照护”两个字，怎么差这么多？

他们有服务合同，合同里写着24小时安保、专业护理、紧急响应。可合同不是护身符，签了字也不代表真有人守规矩。

现在孩子脑里的血块慢慢在吸收，医生又让做了核磁，还是看不出有没有伤到神经元。家属每天盯着孩子看，看他笑没笑，抓没抓住摇铃，腿踢得够不够有力。

老板没再露面，律师电话打不通，破产管理人说“材料还没收齐”。

那孩子昨天第一次睁眼盯了人三秒。

他没哭。

他只是看着。