新凤霞回忆27：父亲不准我起的艺名姓杨，说唱戏败坏了杨家的门风

小时候我没有名字，那时重男轻女，女孩子不值得起个名字，都叫小女儿，高兴了叫大女儿，反正是个不值钱的女儿……有一天早晨，忽然从外面飞进一只小鸟叽叽喳喳地满屋飞，最后落在窗户台上不走了，我就留下它，给它吃鸟食。二伯父养鸟，可是不许把这只鸟放进鸟笼子里，说是野鸟。大伯父对我父亲说："这个鸟飞来可是喜鸟、福鸟哇！常言道：出门见喜飞来凤，凤是鸟中王。"我们家惟独大伯父能写会算，是全家的秀才。他说："给小女儿起个名，就叫'凤'吧。"大伯父就这样随便一说，全家人都叫我"凤"了。可是二伯母看不起我，说："哎哟！小女儿还配叫'凤'啊！又黄又瘦，细脖大肚子。"她虽这么说，大伙都这么叫我，也就叫开了。里里外外都叫我"小凤"，我就算有个名字了。

长到六岁，我就跟二伯父、堂姐姐学戏了，在他们家我比使唤丫头还不如，可是为了学戏，我天天往他们家跑。二伯母老看不上我，可又要我为她家干活；跑东到西，买这买那，看不见我就要喊叫我的名字："小凤，凤……"后来我一听她叫我，心里就不耐烦，真讨厌，可又不敢说；当初她反对我叫这个名字，可现在就数她叫得欢。慢慢的我都上台演个小孩儿、小兔、小狗了，大家还都叫我"小凤"。记得我跟二伯父、堂姐姐在天津南市大舞台演戏，演的是连台本戏《西游记》。和梁一鸣、张德发、朱小义一起，我伺候姐姐，张德发很喜欢我，他对姐姐说："你们小凤有出息，多么会伺候人哪！嗓子好，扮相也不错，小凤能长成大凤凰啊！"我听了心里美滋滋的，盼着长大成个凤凰。心里想，是应当起个大名了。有一天几个小朋友堵着门叫我："小凤……"我从心里不爱听，这时正赶上我摔了一摞饭碗，二伯母正在骂我。我赌气跑出去对她们说："你们不会喊我大凤吗？小凤、小凤的让你们叫得长不大了、长不高了……"我跟她们这么一说更糟了，这群小孩儿有意的出来进去喊我："大疯子！大疯子！……"我姐姐听见了问："小凤，你看看怎么了？"我吞吞吐吐地说："是这个胡同的野孩子，叫我是大疯子。因为我不许她们叫我……小凤……"姐姐自言自语地说："是呀，小凤长大了，能上台演个小孩儿了，也该起个艺名了。小凤，你说呐？"姐姐满脸笑容地问我，可把我高兴死了，我说："姐姐，那敢情好哇！要是起好了艺名，我就穿上姐姐给我买的红布衫儿。"姐姐说："唱戏的高在艺，不在衣，起个艺名就要唱好戏，先不许讲穿戴。往后你的艺名还要上戏报，上说明书，上报纸呐。可不许有了名就长架子'拿糖'（自命不凡，居奇要挟之意），忘了根本啊……"姐姐是个要强的好演员，她对我一向都很严格，其实我没想到这些个，只要有个艺名就够了。

当时当个演员可真够苦。唱不红，没有名，失业受穷；唱红了，有了名，让官面、财主围着、缠着，一天忙得连跟亲人说句话都不容易。姐姐应酬多，身体不好；加上婚姻不自由，心事重重；平常日子里，发愁的时候多，欢喜的时候少。一连好多天，姐姐也不提给我起艺名的事了，可是我可时刻的记着哇。这一天跟我吵架的那群野孩子又在门口喊叫了："小疯子！大不大、小不小的疯子……"姐姐听见了，对我说："小凤啊，你过来。咱俩合计合计给你起艺名的事，你应当跟着我取个艺名，我叫杨金香，你就叫杨银香吧。好了，让你沾我一个字，就叫杨银香。"

可我对这个"银香"从心里就不愿意。一是我二伯母买来的闺女中，已经有一个叫小银子的，她不够唱戏的材料，进了班子当了妓女。二是银子不如金子，还说是沾了姐姐一个金字的便宜。我心想，我干嘛非沾你的光啊？我心里这么想，可不敢跟姐姐说，半天没作声。姐姐说："小凤，你为嘛不出声？你愿意不愿意叫银香啊？"我还是低着头不响，姐姐有点发火了，说："你抬起头来！快说，你是不愿意叫银香吗？"这回我非回答不可了。我想，豁出去挨顿打也得说，大姐一向不许人说假话。大姐嗓门越来越高了："说呀！"我理直气壮地说："我不愿意，银子不如金子，这是你、大姐姐教训我的：不比老，不比小，唱戏要比好。你让我叫杨银香，我就得跟你杨金香比，要不我比谁呢？你是金子，好到了头了，我怎么比呀？"说完了我低头又小声嘟囔说："你说的不许我说假话，我说的可是心里话。挨顿打我认了，我就不愿意叫杨银香。"大姐一听，不但没有生气反而笑了。她用手扳起我的下巴颏儿，对着我的脸说："唱戏的就是要有这股子倔劲！人往高处走，水向低处流。我的小凤妹子有出息。"

大姐又用心思给我起艺名：红香、绿香、美香、艳香……我说，这些我都不喜欢，都不好听。大姐也不生气，我摇头她就再说。大姐这回对我可真耐心，可最后说到翠香、玉香，她再也说不上来了。

我们家里的人大都不认字。老祖母识几个字，可她那一口南方音我不爱听，她也不明白我要起个艺名是怎么回事。我只有再去找识文断字的大伯父，进了大伯父屋，他正在写字呐。我问："大伯，您说说，'翠'和'玉'这两个字，跟'金'字怎么比？"大伯父想了一下，回答我："翠和玉都是值钱的东西，可是都不如金子结实，真金不怕火炼嘛！"

我又回去找大姐说："我也不愿意叫翠香、玉香。"大姐问："为什么？"我说："都不如金子结实。真金不怕火炼！"大姐还是没生气，说："你去吧！以后再谈吧……"大伯父把我叫到跟前问我是怎么一回事。我说："大姐说唱戏的不能叫小名，要起个艺名。问我'翠香'、'玉香'喜欢哪个？我现在知道了翠和玉比不了金子结实，其实这个香字我也不喜欢。"大伯父感兴趣地问："为什么？"我说："香是叫人家闻的，我不愿意。"大伯父一个劲儿地摇头，说："哎呀！你们唱戏的不就是给人家开心解闷的吗？闻闻算什么呀？"

我不喜欢香字，大姐也知道了，这回大姐有点发火了，她跟人家说："小凤！就是别拿她当个人。这孩子又臭又硬，香字她不愿意，谁闻她呀！"

二伯母让我打糨糊，要糊窗户。我心不在焉，把糨糊打糊了。二伯母大发脾气，端起糨糊锅说："一心无二用。小凤从来手里干的和心里想的不是一回事。你的心飞了！"啪！把锅里的糨糊泼了我一身。胳膊、手，全烫成了泡，大姐和二伯父都跑来看。我站在那里一动也不动，二伯母被劝进屋，大姐把我领进她的房里。她推我坐下，指着我说："小凤，你太拧了。你心里想什么呀，会把糨子打糊了？我娘也太狠，看把你烫成这个样子。"我说："那怕什么？真金不怕火炼，烫不死就行！"大姐为我找来酱油，抹在烫伤上，说是酱油治烫伤。

大姐知道我喜欢金字，一边为我抹伤，一边又问我在想什么了？我说："当然还是想着起艺名的事呀！这名字起不好，怎么能是唱戏的呢？"这么一说，大姐又拾起来起艺名的事了，她认真地想了半天，说："你喜欢金字，就叫杨金凤吧。"我一听杨金凤，多好听啊！我很喜欢这个名字，一跳一跳地自己叫着："金凤，金凤。"我到处告诉人家，我的艺名叫杨金凤……

自从听大伯父告诉我金字好，它坚硬，不怕火，我就喜欢金字了。凤是鸟中王，金、凤这两个字都叫我占上了。从小凤到金凤，这可高了不知多少倍呀！不管我自己怎么喜欢，自我宣传：我叫杨金凤，可是从我家里到外面，婶子、大娘、小朋友们，都还是叫我小凤，谁看得起我呀！只有跟姐姐一起唱戏的张德发、朱小义管我叫金子、凤啊的，可是他们也没有把金和凤联起来叫我，杨金凤这个名字一直没有叫起来。

不久我父亲知道我起了艺名"杨金凤"。父亲大发脾气，骂我母亲："你这倒霉娘儿们！偷偷的叫小女儿上他们院跟她们学戏！唱戏！丢人！败坏了咱杨家的门风！怎么着？还起了唱戏的艺名！把杨家的本姓都摆出去了！谁许你这么干的！真丢人现眼……"从来不多说话的老祖母拍打着炕沿又哭又闹："小凤呀！你太胡闹了！你祖父在南京当过县长，有根有派，杨家哪辈子都是有头有脸的人家，别跟你二伯他们家比，他们又唱戏，又开下处、赌钱、抽大烟、吹、拉、弹、唱，给杨家丢尽人了，他不算是我的儿子，我管不了他们……"老祖母又哭又闹，更没有人叫我艺名杨金凤了。祖母和父亲不许我学戏，母亲可是个支持我的，有母亲这个靠山，我就不听父亲这一套，天天一早起来黑糊糊的就去二伯父院里找姐姐去了。二伯父家跟我家隔一个门，出门走几步就到了；就是二伯父家独门独院，我们家是大杂院。

我十二岁了，个子也见长了，人家还是都叫我小名，我从心里别扭。我看那些有钱人家上学的孩子都有个学名，我想，我也起个学名吧，也不花钱。我去找大伯父，要求给我也起个学名。大伯父一听就推我："出去！出去！你还要起个学名？"大伯父平时酸文假醋，装腔作势，可我一点也不怕他。我和大伯父软磨硬泡，就是要求给我起一个学名，不起不走。大伯父勉强答应了，可是过了两天也不睬我。我凑近大伯父厚着脸问："大伯，您答应给我起个学名，叫个什么学名好呢？"大伯父不耐烦地张嘴就说出来了："杨淑敏吧。"大伯父是有学问的人，他起的学名错不了。杨淑敏这三个字很好听，不是那些金呀、玉呀、花呀、朵呀的……可是还得麻烦大伯父，"淑敏"是什么意思啊？大伯父一甩手说："树皮的树，抿着嘴笑的抿！小闺女不许张开嘴大笑，得抿着嘴笑，笑不露齿，这叫微笑。"大伯父这回脾气特别好，越说越高兴。他说的话我至今还记得，后来我长大了也从不张开嘴哈哈大笑，唱戏里的笑也注意掌握分寸。有人说我在台上笑得好看，大伯父的教训有一份功劳。

杨淑敏这个名字照样没有人叫我，谁也看不起我，说：一个唱戏的小黄毛丫头子，起的哪门子学名啊！到十三岁拜评剧老师学评剧，这时候祖母死了，父亲也管不了我了，姐姐跟着二伯父全家都离开了天津去了东北，大伯父老两口也搬到天津郊区去了。因为我跟姐姐学过京剧，有基础，学戏快，很快上台演了戏，这回是师傅说："应当起个艺名了。"我先后拜了几个老师，王宪舫、张福堂、邓砚臣。师姐妹中叫霞的名字最多：新红霞、新艳霞、新翠霞、新美霞、花彩霞、花凤霞……还有一位大名鼎鼎的老老师花莲舫很喜欢我，她是评剧头一代女演员中最漂亮的红角，是评剧花字头的名角儿。张福堂老师看花老师喜欢我，很高兴地说："咱们评剧女演员，你花老师可是色艺双全的名角儿哇，你就起个花字头的艺名吧。"于是师傅一连串说出好几个花字头的艺名。可是我从来就不喜欢花字，我觉得花字不结实，多么美的花开过就完，生命太短。我对师傅说不同意花字头的，师傅又想了个霞字。师傅说："霞字好，你看看你的师姐有多少叫霞的，你也叫个霞，抓着龙尾巴很快就会红起来了。"我也觉着霞字不错，也好听，可是霞字又是什么意思呢？我问师傅，师傅也不认字，他顺口胡说："唉！霞字还用问吗？是女人都离不开它呀！梳头匣子嘛……"我听了有点泄气，原来是这么个东西啊。可就有这么多演员用这字，也对，梳头匣子女人都用得着。

我知道师傅也是不识字的，这个霞字也要找个认字的明白人问问清楚。后台管事写水牌的王凤池大爷是我班里最有学问的人，我特地去找他问："大爷，我要起个艺名了。您告诉我，霞字是梳头匣子的匣吗？……霞字是什么意思？"王大爷面无表情，对我十分冷淡，他上下打量着我，拿腔拿调地说："一字值千金，不能轻教人。这是给你吃饭的家伙里装肉哇，不抹抹嘴头子，能轻易告诉你吗？"我没得着回答，回家告诉母亲："我要起艺名了，以后上戏报，登上说明书，还要上报纸呐！"母亲也高兴，问我起个什么名字啊？我说师傅说起霞字的艺名。母亲不懂，说："霞字是怎么回事？"我说："师傅告诉我说，霞字就是梳头匣子的匣字。"母亲想了想，摇摇头对我说："梳头匣子有什么好！还不如叫个擀面棍儿哪，又结实又硬，也像你这个拧脾气﹣﹣铁闺女！"

我买了一套烧饼油条，拿到后台又去找写水牌的王大爷去了，问霞字到底是怎么回事？大爷接过油条夹在烧饼里边吃边说："霞字好哇！霞是天上的光，不是梳头匣子的匣呀……"说完他哈哈笑起来了。我听完一跳一跳地跑出后台，心想天上的光好，天上的光就是霞，决定叫霞字了。我找了师傅告诉他，我愿意叫霞字艺名。师傅说："霞字好，就叫杨……"我说："不行。我爸爸不许我叫出本姓杨字来。我姐姐给我起过杨金凤，我家闹翻了天了。"师傅说："这不新鲜，很多演员不叫自己的本姓，要不怎么叫艺名、不叫本名哪？"我把我小名叫凤的来历告诉师傅，并说我喜欢凤字，我大伯父说凤是鸟中王，我的艺名还一定要个凤字。师傅说："就叫新霞凤。"我念了两遍，觉着不顺嘴，师傅得意地一拍手："叫新凤霞。"我也高兴地说："对了。这个名字好！'新凤霞'!"

母亲也特别关心起艺名的事，她听戏班人说："起个好艺名，就能唱得红；艺名起不好，一世跑龙套。"母亲认真地带着我去南关下头，这是天津郊区，离我家很远，大伯父两口搬到这里了。因为大伯父会算卦、细批八字，去请他给批批这个艺名好不好。大伯父仔细地批算说："新字好，新的当然比旧的好了。凤是鸟中王。霞光万道，瑞气千条。新凤霞这个艺名准受欢迎，就是它吧。"

新凤霞这个艺名果然一出台就打响了，没多久说明书上果然有了站着的三个小字：新凤霞。我可高兴了！接着我的艺名就上了戏报，又上了报纸。那时门帘、台帐都是自己准备，也绣上了自己的艺名。由此我的艺名在台上的门帘、台帐上也出现了。画报上也有了我的艺名和照片的一席之地了，照相馆的橱窗里摆上了我的照片，也写上艺名。

可是有一个难事，这个艺名笔划太多，我写不好，好多年我都不会写自己的名字。到全国解放后，我进了扫盲班学习文化后才学会写，可也写得不好看。至今我还是写不好，我学着画写意的水墨画，还非得我爱人给我题字，要不我的画拿不出手。我一直埋怨我的艺名笔划多、不好写，更没想到艺名代替了我的本名、学名，并且再也改不了啦！

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。