新凤霞回忆24：闹了大水，有钱人家都逃走了，我们上房顶搭棚躲难

天灾人祸是不能够预料的事情。在旧社会，穷人遇见天灾可就更苦了，趁机做坏事的坏人也更多了。记得天津1939年闹大水时，我刚满十岁，那是个下午，我提着铜壶上街去买水，从我家里到水铺也就半站路远；去时眼看着马路边的沟往外冒黑水，回来的工夫水就上了街。真是水火不留情啊！大水一会儿就从胡同进了院子，上了炕。

那时我家住在南市升平戏院后杨家柴厂。这里地势低洼，比别处水深一二尺；会水的人这时可顶用了，帮助大伙儿用木盆运东西，用木头做成木排运东西，运小孩子。

我们这个胡同唱戏的多，哪家都有戏衣，这可是演员的财产，吃饭的家伙，得抢着先把戏衣运出来。水很快没了炕沿，桌子上放凳子，凳子上摞箱子，高一点是一点儿。水眼看着一个劲儿地往上长，老人小孩最惨了，哭的叫的可怜哪！

人多主意也多，好在这一带都是砖房，地势低就上房吧。这个主意立即得到大家同意，大人、孩子，一家子一家子的全都上了房，能搬的东西也全搬上去了，吃睡都在房顶上。最可怕的是下边一望无边的大水。这时正是七月连阴天，"老天爷"天天下雨，"咕隆隆"打雷打闪，上边浇着下边泡着，真不是人过的日子。

大伙儿躲在房顶上，用席、竹竿、杉篙搭成小棚子躲躲风雨。这时才能看出人心哪，我们这个大杂院住着十几家人，什么样的人都有，有一个卖药糖的傻二哥还不过十五六岁，他平时热心，喜欢帮助人，遇见这样的天灾，他可是得用的人才了！他从小就常常到河沟里去洗澡，会凫水，这时他挨家挨户，爬上爬下，把人救出屋，他首先把最困难的下肢瘫痪的四姨夫背上房，背老、背小……接着脚下踩着水，用一个大木盆双手推着，上边摆满每家的东西，一件件的运到房上去。他都把别人家的东西运完了，人也都背上了房子，才回家去接自己的老母亲、三个弟弟和破烂东西……

傻二哥为每家人搭棚，没有那么多绳子，他就把身上穿的褂子撕成了条搓成绳，他连家里一条破被子都给撕了；光着膀子，这房跳那房，一家家的棚都搭好了，最后才给自家搭一个很小的棚。他还为大伙儿运点吃的、弄点水。哪里有干净水呀，就是把房下的臭水舀到房上澄清了吃。

傻二哥热情肯帮人，跟他娘的为人也有关系，他们母子处处都帮人，什么事都先想到别人。傻二哥他娘常爱说："唉！不修今生还要修来世呢，要多做点好事，做了坏事怎么去见阎王爷呀！"傻二哥不这样看，他说："我娘信神，可我一不烧香二不许愿，就是凭良心，对人好心肠，这比什么都好。烧香还得花钱给泥胎磕头，瞎掰咧！"

傻二哥因为给大伙办事还跟他娘吵过架。二哥把很多邻居老弱都背上房，安置好。他先把他娘放在桌子上，又把桌子放在炕上，不想因为耽误太久了，待到回来接娘，炕已经塌了，桌子陷进了炕里，把他娘和小弟弟吓得大哭。二哥把大伙忙完了，看见娘的这个狼狈相，他一点不着急，背起娘搀着小弟弟就走。两个大弟弟不知到哪儿去了，后来才找到，原来是跟着街坊都上了房，他家东西可就全部湿透了。这事谁也不知道，他娘跟他抱怨时我才知道的，因为我正在帮二哥把打湿的东西都晾起来。他娘说："你走了就不回来，把我跟你弟弟就撂在桌子上了。虽然桌子摆在炕上，可眼看着从院子进水，一下子进了屋子，一会儿又上了炕，轰的一下子把炕冲塌了！你说吓死人不？"二哥说："那也不要紧，您，怎么着有我哪！人家都比您难哪！我这不是来接您了，这不也上了房吗？这是遭大难的年头儿，先帮着比咱难的上了房，比您烧香磕头求神强！"

一天，唱三花脸的王吉仙大爷发现了一条小蚯蚓，就大叫起来："快来呀！龙王爷显圣了！……"这下子可惊动了所有困在房上的大人孩子。吉仙大爷双手托着这条蚯蚓，嘴里念着："龙王爷啊！快把水收回去吧！哪方造孽找哪方啊！我们这方都是好人哪！"在吉仙大爷的指挥下，大伙对蚯蚓磕头。可是傻二哥就没磕头，我也没磕头，因为我母亲一向不信神。傻二哥的母亲趴下磕了好几个头，我看见傻二哥脸上很不耐烦。我母亲站在后头，我跟傻二哥也站在后头看着。吉仙大爷要大家凑钱买香，他自己先拿出钱来，傻二哥他娘也出了钱，大家有的出了钱，也有的实在太穷，拿不出来。傻二哥却帮着去买了供，吉仙大爷又领头烧香磕头求龙王爷……

我们每天站在房上数着墙砖的数目，来测量水是升高了还是降低了。每天看多少遍，数呀，数呀，一块，两块……盼着水落下去。烧香磕头求这条小蚯蚓还"真灵"，果然第一天一数砖，水落下一块，大家可高兴了！不知怎么回事，蚯蚓大量出现，爬的到处都是，怎么这么多龙王爷呀？有人看见还跪下，可是只磕头不烧香了，因为大家都没钱。再说水也没落，第三天涨得更高了。吉仙大爷也不吭声了。

最可怕的是天上打雷，这打雷呀真吓死人！就好像打在头上一样，往下看是一望无边的黑水，我素来胆小，吓得躲在窝棚里不敢出来，心里想：我没有做过坏事，老天爷保佑我……

房连房，窝棚也是一个接一个，大人哭，小孩闹，吵架的，骂人的，真是一片凄惨景象。

在房顶上躲难的都是穷苦人，原来做小买卖的还得出去做生意去。很多家做窝窝头、炒咸菜条等便宜的菜饭，到少水的地方卖给难民。我父亲也是做小买卖的，他本是卖糖葫芦的，可如今闹大水了，谁还有闲心吃糖葫芦呀？父亲也学着做了棒子面饼干，还做了土豆炒咸辣椒。我帮着和面、切土豆，父亲把做好了的吃的装进一个木桶里，放在一条借来的小船上，划船去做买卖去了。父亲身体不好，有肺病，一边做着准备，一边自言自语地说："这么多人口，不动弹着没有吃的呀！这年头好人少，还得提防着趁火打劫的坏人……"父亲边走边咳嗽，上船做买卖的影子一直印在我心里。我心疼父亲，坐在房檐上，看着天，想着父亲。我要是个男孩子多好，就能帮父亲去做买卖。我决心好好学戏，长大了挣钱帮父亲，不能叫父亲再这么遭罪了。

闹了大水，有钱人家都逃走了。有点门路的也都逃到地势高的地方去了。我二伯父一家逃走了，大伯父、伯母也逃了；大伯父会算命、看病，闹水病人多，爱算命的人也多，他逃到干地不愁混不上饭吃，在房上待着的都是没路可走的人。也有人说，城里难民人山人海，都横七竖八地躺在街上，下大雨只能挨浇，躲在买卖家的房檐下边都被轰开，有病的老人，抱着的孩子，可怜极了！很多人进了城又回来了。

我们在房上虽然够苦的，可是大家都很知足，到底街坊邻居都互相照顾，站在房上，能看着下边自己的家。总有一天水会下去，能回到自己家里去呀！这时候就全靠大家互相安慰、互相关心啦！

在房上最淘气费事的是刚会走路的小孩，要随时跟着，一步也不能放松。唱武戏的韩三宝的女人韩三婶已经有了四个孩子，现在又怀着快满月的大肚子了。他家的闺女小四子刚刚会走，三婶身子很重，自己走在房上都害怕，这个小四子一双小腿出溜出溜地一会儿走到这个棚，一会儿走到那个棚；有人高兴时就逗逗她玩，有人心烦了就轰她："去，去……"三婶也全不理会。忽然在快吃晚饭时候出事了！"不得了啦！小四子从房檐掉下去了！"大伙又喊又叫，又是傻二哥跳下水去，把小四子救了上来，小四子浑身湿透，头发全乱了，这是这天早上我用红头绳替她扎的小辫，也看不见红头绳儿了。连摔带淹，小四子没有气儿了。真奇怪！小四子直挺挺地躺着，三婶一点也不难受，连看也不看一眼，她说："我不看！生有处，死有地，死一个少操一个心……"我们一帮女孩子可受不了啦！我捂着脸第一个哭了！"小四子真可怜哪……她长得这么好看，这么乖呀！这么小就知道讨人喜欢……"我这一哭，大人、孩子，有大声、有小声地都哭起来了。韩三叔也很冷静，对大家说："哭没有用，办事要紧。"傻二哥找了一块搭棚剩下的席头子，把小四子卷了抱走，找到一处高地埋了。这件事就这么简单算完了，可我老想着小四子坐在我身上，我喂她一口干粮，教她叫人，拉她走路……我一个人偷偷地为她流了好几回眼泪，想起她我就要哭。

没有几天，三婶生孩子了，又是一个女孩子。有人说："瞧这模样可像小四子了，准是小四子又托生来了。"要账的不长命，三婶子说这孩子不吉祥，又是个要账的。三婶子就这样在窝棚里坐了月子，大伙都帮助，哪家有点好的就送来给月子人吃。反而在这天夜里，三叔和三婶大哭了一场，半夜里我被他俩给哭醒了。

一天早晨，来了很多人，警察、便衣﹣﹣歪戴帽、斜瞪眼的人。他们来势很凶，从房那边过来的，打头的喊叫着："你们听着！有人抢了船！就是你们这条胡同的人干的！这群臭唱戏的没有好东西！"他们把窝棚里的人都召集在一起。"我们是来抓人的，要抓壮劳力去搭埝！"这时房上没有什么男人，壮劳力更没有，年轻男人只有一个傻二哥。他们上去就抓，要把傻二哥抓走；这可是最伤众的事，因为他是我们最有用的人呵！大家哭求着把二哥留下，他们简直像一群强盗，硬是把二哥拉走了。为了安慰二哥的母亲，照顾最小的兄弟，我搬到二哥他们棚里，跟二哥娘做伴儿。

过了几天，又来人了，是我们这胡同的房东路三奶奶家的少爷们和带着枪的特务们。他们来了就找几家唱戏的，说是闹大水了，没有事干。犯了戏瘾了，想唱戏玩玩，开开心。他们家有楼，水淹不着他们。这一伙人连说带唬，韩三宝的戏衣被他们拿走了。韩三婶正在棚里坐月子，路家的孩子还说："借穿穿，演场戏，演完了就给送来……"这一拿走，就没日子还了。

这群没有人性的东西，像疯狗一样，跳来跳去，每一个窝棚都翻到了！哪一个唱戏的没有点刀枪把子、马鞭、胡子等等东西？他们见了就拿走，还说："借用用。"每个窝棚都被他们翻了个底朝天，说是抓水贼，实际是抢唱戏用的东西。

看着他们这群人的后影，大伙儿说："他们才是真正的水贼哪！"他们才走，父亲两手空空爬到房上来了。他本来是划着一条小船去城里做买卖去的，正赶上这群人从我们房上下来，看见我父亲划着一条船，他们迎上前说："我们是警察局便衣队，是来抓水贼。水贼偷了船，这条船是我们丢的。"说着跳上船去就抢，父亲一向忠厚老实，哪能挡得了这一伙强盗？父亲划的船就这么被抢走了，做买卖的桶在船上，也被抢走了。

大喜姐是我们同院的一位漂亮姑娘，她比我大两三岁，大概是十三四岁，父亲是大舞台打武戏的演员，名叫李福祥，母亲是河北梆子唱青衣的演员。福祥大爷两口只有这一个女儿，大喜姐长得一副好模样，两只水汪汪的大眼睛，一笑两个酒窝儿，有一条又宽大甜的好嗓子，就是有点娇气爱哭，可能是独生女，爹妈惯的。

福祥大爷两口不让女儿唱戏，他们说："女孩儿别唱戏，唱戏受一辈子气。"他们老两口决心把闺女拉扯大了，找个靠得住的体面婆家，当个好媳妇。

大喜姐在这个胡同里是出名的美人儿，尤其是这一带青年人，都知道李福祥有一个好看的闺女。闹大水了，大喜姐一家开始去了城里亲戚家，但遭了亲戚的白眼，又看见逃难的人太多，都睡在当街地上，他们又回到房上住窝棚来了。

日子一长，我们这群女孩儿都很喜欢在房上生活，觉得新鲜好玩，过得很有意思。在我们这群女孩儿当中，大喜姐岁数最大，我们都叫她大喜姐姐，都很喜欢她。

天津那年闹大水，好像是七月十五开始的，一个月左右落下去的。天气特热，苍绳、蚊子很多，又常是阴天下雨，真是讨厌！那时我们这条胡同还没有电灯，夜晚点一个小煤油灯，就是这点亮儿，一黑天蚊子就在耳边嗡嗡地叫起来了，用手一抓就是一把蚊子。晚上没有事干，我们一群女孩常常围上大喜姐，听她给我们讲故事。我最害怕她讲的鬼故事，可又爱听；她还讲受气媳妇的故事。大喜姐是随父母在戏班长大的，她会唱很多戏，我们还叫她唱戏给我们听，她唱得很好。我们这群孩子大都是后台的小演员，大喜姐虽然不上台，可她会唱很多戏，我们每晚都听她给我们唱。

大人心烦，不准我们唱，可是我们都喜欢听，拉着大喜姐唱；房上窝棚多，这个棚、那个棚的轮着唱，这是我们每天晚上最关心的事了；尤其是在房上唱，夜深人静声音传得远，很引人注意。这时候又发生了一起新鲜事，来了几个自称是修好积德的善人，把我们这一群小姑娘组织起来了，让我们到一些大铺面、财主家去募捐，教我们去唱戏给财主们听。他们总叫我先进去，因为大喜姐个子大，怕人家不可怜她；我长得又瘦、又黄、个子又小，容易得人同情。进了那些大买卖财主家，给人家磕头，说："求爷来啦！周济周济穷人吧……"连着去了几天，给钱的可真不少！可这些"善人"们，一个钱也不给我们。说什么救济灾民哪？就是给我们舍粥。这些人手里拿着念佛的素珠，满脸堆笑，嘴里说积德行好，一肚子男盗女娼。真坏！他们是发国难财、水灾财的畜生！

真的来了！舍粥了！有人打着一面破锣吆喝着："来呀！给难民舍粥了！来晚了就没有了……"路三爷家是这胡同房产主大户，孙男弟女没有数儿，他家的儿子也是开买卖混洋事儿的，大小老婆出来成群结队，"善人"里他家是当然领头的。

房上的灾民们听见打锣舍粥了，就忙了我们这些小孩们，高高兴兴地一个叫着一个，就着伴儿，拿着小桶小罐儿去打粥。过房的时候我站在房檐向下一看，都是水，实在害怕，大喜姐搀着我，我的腿直打哆嗦，打一次粥要经过几个房檐，吓得我够呛！

舍粥的都是"善人"们的后代﹣﹣一群小流氓，和他们家的奴才﹣﹣打手们。这些人叼着烟卷儿，捋着胳膊，卷着袖子，歪戴着草帽儿；有的抬着桶，有的手里拿大铁勺儿，还有人打锣吆喝着。来打粥的大都是孩子们，很少有大人，大家一轰而上，秩序大乱，挤得小孩子又哭又叫。舍粥的人喊着："别挤！别挤！人人有份儿呀！都站好了……"那些小流氓就故意欺负女孩子，我吓得躲到后边去了，有一个人动手动脚，调戏大喜姐，还嚷着："呵！这可是小美人儿呀！长得这么好看！晚上唱戏的是你吧？唱的我睡不着觉哇！哎哟！没想到真见了本人啦！"几个人一起上来摸大喜姐的脸，揪她的辫子，说很多难听的话，还叫大喜姐给他们唱一段……，大喜姐被他们包围了，这么多人来欺负，大喜姐她又气又急，哭了起来。

我赶快溜出人群回家报信。平时我很胆小，过房檐就害怕掉下去，现在心里一着急，胆子也大了，一步就跳过房檐儿，一个个房檐很快跳过去了，找到了福祥大爷："可不得了啦！我跟大喜姐去打粥，遇见了坏蛋了，他们围上大喜姐了……"

福祥大爷是打武戏的，平时脾气暴躁，他哪能让这帮坏蛋欺负他女儿，还没有等我说完，立即拉起我说："小凤！走！去看看。"他拉着我三步两步迈过了几个房顶，到了舍粥的房上。他不容分说拳打脚踢，把这群坏蛋打得落花流水，滚的滚，爬的爬，有的人掉到水里，一下子全跑光了。真是怪，回来过房檐，我又害怕了，还得拉着大喜姐姐。大喜姐委屈得不住地哭，福祥大爷一边生气一边还夸奖我；可是我心里越想越害怕：这群坏家伙被福祥大爷打跑了，可他们准会来报仇的。我心里害怕腿更软了。

从闹了这次乱子，我们回到房上也不敢贪玩贪晚了，更不敢坐在房上唱戏了。天一黑只听见一种声音，是癞蛤蟆叫唤，房上显得一点点生气都没有了。

大水果然慢慢地往下落了，虽然落得很慢，一块砖一块砖的落下去，可大家高兴极了。东马路地势高的地方首先露出地面，国民大戏院开了戏，唱戏的都演戏了，韩三宝、李福祥等都忙了起来，我父亲也开始去做买卖了，生活也稍微活动点儿、好点儿了，小孩们又敢在房上玩了，天黑了也敢小声唱了，又有了点活气了。

住在房上，真是灾难重重呵！房东路家三天两头来人："拆棚！你们把房顶都踩坏了！"吓得老老小小都不敢出声。有一回路家老太爷来了，一脸连腮大白胡子，凶得要命，张嘴就骂街："他妈的！你们给我滚！把我的房子踩漏了！.…"他坐在一个小船上，左右的人前呼后拥，老混蛋手里还拿着一根大棍子："谁让你们这么糟蹋我的房的？限三天拆棚，不拆的话就派人动手了！"

看见有人做饭，冒出烟来，老头也骂："怎么着？他妈的！要放火烧房呀？拆棚！非拆不可！"

这群人一走，有几位大娘愁得哭了起来，说："真不想活了，这日子要过到哪天呐？"

这时候我娘站出来了，她说："对付这种没有心肝的家伙，光说好话央求不顶事。咱们光脚的还怕他们穿鞋的吗？真把我们挤兑急了，得给他们个样儿瞧瞧。"

吉仙大爷也说："只要大伙心齐，有人出头，财主也得掂掂分量办事。"

我爸爸害怕了，不同意我娘多事，怕招灾惹祸。我妈就骂父亲是老鼠胆子："都像你各扫门前雪，穷人都得死去！"

第二天路家管事的就来要房钱，催拆棚。我娘笑着对他说："大管家，您来了。麻烦您给财主爷带个话儿吧，我们大伙儿核计好啦，天灾人祸，我们穷人是挤到墙根儿里挨打，没路可走哇！请财主照顾点，高高手儿让我们过去吧。要不然我们这一大片人家，大人、孩子拆了棚也没地方去，反正路家有楼，空房也多，都上路家去住也值得。"

我娘这一番话果然顶事，路家不大来催拆棚了。大家只盼着水快落下去吧，千万别再出事了，天天都这么念叨着。

一天吃完晚饭，天黑以后，唱戏的、做买卖的都走了，房顶上家家只有妇女和小孩们。忽然来了一帮人，说是纠察队，来查房办救济的；看看有没有要倒塌的危险房？还说要限期拆棚，房子被踩坏了，这都是谁家的棚？我们查看谁的棚下头的房坏了就让谁赔！都过来……大人孩子都被集中，战战兢兢地都到一个房上来了。有一个带着枪的人说："他们是查房，我们是来发救济金的。站好，排好队登记领钱！"小孩们不敢出头，没有男人，让大娘、小媳妇来登记。一个个的问："人口、男女、工作、年岁……问得可详细了。登记完了，一家发一张条子，通知说等过几天就来照单发放救济金。

快到九点钟了，这伙人又来了，又把大伙儿都召集到一个房上，说是查户口，算人数，召集来的还是这群妇女、老太太们。小女孩们害怕，都躲在棚里。

福祥大爷唱戏去了，不在家；福祥大娘出去登记在排队。就在这时候，我们这边房上听见大喜姐在窝棚里忽然惨叫了一声，再也没有什么声音了，大家也就没有理会。等人们送走了查户口的人，各回各自的窝棚，发现大喜姐嘴塞了棉花，被一群人把她糟蹋了，昏倒在窝棚里。当时这房上一个男人没有，福祥大娘哭死了也没有用！天上打雷，下边是一片黑水，上哪儿说理去呀！

大家都知道这是那群舍粥的坏蛋干的，因为福祥大爷打了他们。他们就这么欺负我们这些唱戏的人家！

大喜姐受害后，福祥大爷在家里磨刀，要找这群坏蛋一死相拚！大伙劝说："吃个哑巴亏吧，嚷嚷出去，叫孩子怎么活呀？……"

大喜姐再也不说不笑不唱了，像变了一个人，也再不跟我们小孩们一起玩了。后来水下去了，她进了潮湿的屋子，也总不见她出来。我本来常去她家，可是再去时她一句话也不说，就是呆呆地坐着不理人，我也就不大去她家了。后来大喜姐被送到东北姥姥家，再没有和我见过面。

那群害人虫一直在这一带横行霸道！日本占领时期留着小胡子装假日本人，国民党时候戴上大沿军帽高气扬地迈着四方步示威。人们只有偷偷地骂几句："唉！什么时候把这群坏蛋除了就好了！哪朝哪代他们都吃得开呀！"

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。