15岁江边少年变身“鱼阎王”，用200元稿费助赵本山等人崛起全国

他15岁在松花江捕鱼被称“鱼阎王”，后来靠200元稿费和一支笔，让赵本山高秀敏范伟红遍全国，却因488万代言费差点身败名裂

松花江的水纹能骗过很多人，但骗不过何庆魁的眼睛。

那时候他才十五岁，站在船头看岸边的土是黄的还是黑的，看水面的波纹是密的还是疏的，就能判断鱼群在哪儿。渔民们给他起外号叫“鱼阎王”，意思是他能看透鱼的命。后来这个少年真的改了命，不过改的是自己的命，还有赵本山、高秀敏、范伟这些人的命。

《卖拐》《卖车》《心病》，这些春晚小品你肯定看过。赵本山在台上把忽悠演成艺术，范伟那句“生活在一起的两口子差距咋那么大呐”成了全国流行语。可是写这些段子的人，在成名前差点冻死在菜市场。

1989年冬天，何庆魁在扶余县城卖白菜，冻得直跺脚。高秀敏路过看见了，问他怎么混成这样。他说知青妻子带他进城，以为能靠写字吃饭，结果没人要他的本子。高秀敏当场掏了200块钱，让他写个戏。

那200块救了何庆魁的命。他连夜写了《谁娶谁》，剧团看完嫌弃得不行，觉得不够正经。高秀敏硬是自己演，结果拿了吉林省文艺汇演一等奖。东辽县文化局听说了，把他招过去当专职编剧。

从那以后，何庆魁就跟高秀敏绑在一起了。不只是工作上的绑，还有别的。他有老婆张艳茹，还有两个儿子一个女儿。但1992年他提出离婚，张艳茹不同意，他就直接搬出去跟高秀敏住了。这事儿在当时闹得挺大，可谁也没想到后来会那样收场。

回到他写剧本这事儿。1997年他给赵本山写了《红高粱模特队》，赵本山一看就知道遇到高人了。1998年《拜年》上春晚，赵本山、高秀敏、范伟这个铁三角正式成型。接下来三年，何庆魁连着写了三个神剧本，每一个都是春晚一等奖。

赵本山后来说：“没有何庆魁的剧本，就没有我的今天。”这话不夸张。那些年春晚小品，何庆魁写的占了一半。业内人叫他“幕后小品王”，意思是他才是真正的王者，只不过站在幕后。

但接下来发生的事，让何庆魁明白了一个道理：钱来得太容易，往往会出事。

2008年，他代言了内蒙古一个叫“万里大造林”的项目，拿了488万。项目后来暴雷，何庆魁被推到风口浪尖。那段时间他天天上热搜，全是骂声。有人说他利用名气骗老百姓，有人说他吃人血馒头。

何庆魁当时已经60岁了。他没有狡辩，主动退回全部代言费，开了个发布会道歉。他说：“作为公众人物，我应该对代言产品严格审核，这次错误让我深刻认识到责任的重要性。”这话听起来很官方，但他确实做了。退完钱，他消失了两年，不接商业活动，专心写农村戏。

其实早在代言风波之前，何庆魁就已经经历了人生最大的打击。2005年，他大儿子何树春车祸去世，10天后高秀敏突发心脏病也走了。两个打击连着来，何庆魁差点崩溃。

最让人意外的是张艳茹的反应。这个被何庆魁抛弃的原配，让小儿子披麻戴孝去参加高秀敏的葬礼。她说：“我原谅了她，爱本无罪。”这话传出来，网上都炸了。有人说张艳茹圣母，有人说她看透了。但不管怎么说，何庆魁回家了。他跟张艳茹又过了10年，直到2015年张艳茹心脏病发作，倒在他怀里。

现在回头看何庆魁这辈子，会发现他的命运转折点都跟钱有关，但转折的方向完全不同。

第一次是200元稿费，让他从卖菜的变成编剧。那200块是高秀敏给的，买的是一个机会。第二次是488万代言费，差点毁了他的后半生。那488万是贪念，付出的代价是名誉。

但何庆魁最厉害的地方，是他知道自己真正擅长什么。代言风波之后，他没有继续搞钱，而是回归创作。2002年他跟赵本山合作《刘老根》，开创了农村题材电视剧的新路子。后来又有《刘老根2》《刘老根3》《乡村爱情12》，这些剧在央视播出，收视率一直领先。

有人问他为什么一直写农村戏。他说：“我要把黑土地上的故事讲给全国人民听。”这话听起来挺朴素，但他确实做到了。东北农村是什么样，老百姓怎么生活，年轻人怎么回乡创业，这些话题在何庆魁的剧里都有。

2013年，65岁的何庆魁写了个30集古装剧《花子钦差》。这个剧讲清代官员微服私访，主题是反腐倡廉。虽然没在央视播，但地方台收视率不错。何庆魁说：“创作是我一生的追求，只要还能拿笔，就不会停止。”

他还培养了小儿子何树成当制片人。2005年成立松原庆魁影视公司，父子俩一起拍了《圣水湖畔》，讲家乡松原的生态保护故事。何树成说父亲教会他：“创作要扎根生活，不能脱离群众。”

最近有媒体曝光，何庆魁匿名给家乡扶余市捐了43万，资助贫困学生。受助学生说：“何爷爷说，知识能改变命运，他希望我们通过读书走出大山。”这个细节传出来，很多网友才知道，原来这个老头一直在做这种事。

何庆魁回应说：“我吃过没文化的苦，不想让孩子们重蹈覆辙。”这话说得平淡，但想想他15岁在松花江捕鱼的经历，就能理解他为什么这么说。

现在何庆魁78岁了，还在社交媒体上跟网友互动。前几天有人在他动态下留言：“何大爷，赵本山老师喊你打钱！”他回复：“钱都在你婶儿那儿，我负责写剧本。”这条互动上了热搜，话题阅读量超过2亿。网友们给他起外号叫“最可爱的编剧爷爷”。

何庆魁的一生，从松花江边的渔民之子，到春晚小品的幕后推手，再到农村题材的开拓者，每一步都踩得很实。他经历过贫困、成名、背叛、失去、救赎、回归，所有这些加起来，才是一个完整的何庆魁。

赵本山说没有何庆魁就没有他的今天，这话只说对了一半。真正的情况是，没有何庆魁，就没有那个时代的春晚小品。那些让全国人民笑到流泪的段子，那些被反复模仿的经典台词，背后都是何庆魁的笔。

但何庆魁自己从来不提这些。他只说：“我就是个写字的，能让大家笑一笑，就够了。”

你觉得呢？