妈妈在废墟下护着我，爸爸在电话里护着别人 顾城顾念念林晓月

地震后，妈妈睡着了。
我窝在妈妈逐渐冰冷的怀里，躲在大石头下，含着妈妈的手指，吃着红糖水。
黑方块里传来爸爸的声音。
“先救轻伤员和青青，至于江宁，她命硬的很，让她多等一会死不了。”
真的是爸爸，妈妈说爸爸很快就要来救我们了。
可是爸爸为什么让妈妈多等一会，我看了一眼睡着的妈妈，悄声跟爸爸说话。
“爸爸，妈妈睡着了，她给了我很多红糖水喝。”
“糖水味道怪怪的，但是我不怕，妈妈说糖水喝完前爸爸就来抱宝宝了。”
黑方块里突然没有声音了，我继续吃着糖水。
然后听着那边又传来爸爸大声命令别人来找宝宝的声音。
我开心的拍了拍手，爸爸要来抱宝宝了。
“找到了！在这里！有个孩子还活着！”
一道刺眼的光柱射了进来，扎得我眼睛生疼。
我下意识地往妈妈怀里缩，可妈妈硬邦邦的，像块石头。
“妈妈，天亮了，我们可以回家了吗？”
我推了推妈妈的胸口。
那里不再软绵绵的，而是塌陷下去一大块，全是黏糊糊的东西。
“快！先把孩子抱出来！”
一双粗糙的大手把我从妈妈怀里硬生生扯了出来。
“我不走！妈妈还在睡觉！我要等妈妈！”
我哭喊着，手死死抓着妈妈的一片衣角。
“嘶啦”一声。
衣角断了。
我被那个橘黄色的叔叔抱在怀里，嘴边全是干裂的红渣子。
那是妈妈喂我的“红糖水”。
“念念！我的念念！”
一个跌跌撞撞的身影冲了过来。
是爸爸。
他身上穿着那件昂贵的西装，只是沾了些灰，看起来有点狼狈。
他一把抢过我，把我按进怀里。
“太好了，你还活着，吓死爸爸了……”
他在哭，身体在发抖。
可是，我闻到了一股味道。
一股甜腻的、刺鼻的香水味。
那是妈妈最讨厌的味道，她说那是坏女人的味道。
我在爸爸怀里挣扎了一下。
“爸爸，妈妈还在下面，她睡着了。”
爸爸的身体僵了一下。
他没有看废墟下的妈妈，而是把我的头死死按在他的肩膀上，不让我看。
“念念乖，妈妈……妈妈去了很远的地方。”
“不，妈妈就在下面！”
我急了，指着那个黑漆漆的洞口。
“妈妈给我喝了好多红糖水，她说喝完爸爸就来了。”
爸爸的脸色瞬间变得煞白。
他看着我嘴角的暗红色血痂，喉结剧烈滚动了一下。
周围的医生和护士都沉默了。
有个护士姐姐捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
只有爸爸，他的眼神在躲闪。
他在怕什么？
是因为那个黑方块吗？
那时候，黑方块里传出爸爸的声音，像怪兽一样吼叫。
他说妈妈命硬，死不了。
我趴在爸爸耳边，轻轻问了一句：
“爸爸，为什么我们要让妈妈多等一会？”
爸爸猛地推开我，像是被烫到了一样。
他的眼神里没有惊喜，只有惊恐。
救护车呜哇呜哇地叫着。
我坐在车上，手里还攥着那片碎布条。
爸爸坐在我对面，一直在搓手。
他的手很干净，指甲修剪得很整齐，不像妈妈的手，全是泥和血。
“念念，你在下面……有没有听到什么？”
爸爸试探着问我，眼睛却不敢看我。
我舔了舔嘴唇，嘴里还有那股铁锈味。
“听到了。”
爸爸浑身一抖。
“听到了……什么？”
“听到爸爸说先救青青姐姐。”
车厢里的空气好像凝固了。
旁边的医生正在给我擦脸，听到这话，手停在了半空。
他抬头看了一眼爸爸，眼神很冷。
爸爸尴尬地挤出一个笑，比哭还难看。
“念念听错了，那时候信号不好，爸爸是太着急了。”
“是吗？”
我歪着头看他。
“可是青青姐姐是谁？为什么她比妈妈重要？”

爸爸张了张嘴，却什么也没说出来。
他转过头去看窗外，假装在擦眼泪。
到了医院，好多人围着我们。
闪光灯咔嚓咔嚓地闪，刺得我睁不开眼。
爸爸突然变了个人。
他抱起我，对着镜头痛哭流涕。
“感谢老天爷，把女儿还给了我！只要念念没事，我什么都愿意换！”
记者们都在抹眼泪，夸爸爸是个好父亲。
我趴在他肩头，看着他不流眼泪却干嚎的侧脸。
我觉得他像电视里的小丑。
进了病房，我终于看到了那个“青青”。
她住在一个很大的单人病房里，穿着粉色的蕾丝裙子，正在吃草莓蛋糕。
她一点伤都没有，连头发丝都是顺滑的。
床边坐着一个穿着白色连衣裙的阿姨。
那个阿姨长得很漂亮，身上就是爸爸怀里的那股香水味。
“顾城，你来了。”
阿姨站起来，眼圈红红的，看起来楚楚可怜。
爸爸放下我，快步走过去，握住那个阿姨的手。
“晓月，青青怎么样？吓坏了吧？”
我站在门口，感觉自己像个多余的垃圾。
青青看到了我。
她皱起鼻子，指着我说：
“妈妈，这就是那个喝血的野孩子吗？她好脏啊。”
喝血。
野孩子。
我看着她嘴角的奶油，肚子咕咕叫了一声。
那个叫晓月的阿姨走过来，蹲在我面前。
“这就是念念吧？真可怜，快来让阿姨抱抱。”
她伸出手，手腕上戴着一个金镯子。
那个镯子，和妈妈的一模一样。
妈妈说，那是爸爸送给她的结婚十周年礼物。
为什么会在她手上？
一股无名的火从我心底烧起来。
我像个被激怒的小兽，猛地扑上去，一口咬在了她的手腕上。
“啊——！”
坏阿姨尖叫起来，用力一甩。
我人小力气小，直接被甩飞出去，头撞在了床脚上。
好疼。
但我没哭，我死死盯着她。
“顾念！你疯了吗！”
爸爸冲过来，一把推开我，心疼地捧起坏阿姨的手。
“晓月，你没事吧？出血了没有？”
他转过头，恶狠狠地瞪着我。
“谁教你这么没教养的？快给阿姨道歉！”
我趴在地上，额头上有温热的液体流下来。
也是红色的。
和妈妈喂我的水一样。
我看着爸爸，轻轻地说：
“爸爸，我也流血了，你也让我多等一会吗？”
病房里瞬间安静下来。
爸爸的脸涨成了猪肝色。