古代的“舂刑”到底多折磨人？女子最怕的刑罚，比挨打还痛苦

掖庭的杵声一响，我就知道，命被按在磨盘上，一寸寸碾成粉。

永安三年，苏家被抄，我从绣阁直接扔进暗巷，罪名只有五个字：谋逆牵连女。

当天夜里，张阿婆把木杵塞进我手，说别哭，哭也算偷懒，监工听见就是二十鞭。

杵重三十斤，米筐高过膝，定额五石，舂不完没饭吃。

第一下砸下去，虎口裂了，血顺着木把滑，第二天血痂被磨破，再结痂，再磨，后来整条杵都是黑的。

我算过，一筐米要抡杵两千下，五石就是一万，十天十万，一百天一百万，数字堆到眼前，人先傻了。

阿桃小我两岁，偷藏半块冷馍给我，被监工发现，一脚踹在心窝，她倒下去再没爬起来。

尸体拖走时，草席盖不住脚，脚后跟全是裂口，像干涸的河床。

那一刻我明白，舂刑不杀人，它养杀机，把活人往死里养。

张阿婆每晚偷偷给我多倒一瓢水，水含嘴里润喉，不敢咽太快，怕第二天没的喝。

她说宫里以前来过一位戚夫人，也舂米，还唱歌，最后被人砍成人彘，想活就别出声。

我记下，把歌咽进肚子，把日子掰成碎渣，一口口吞。

第五个月，新帝登基，大赦天下的消息从墙缝钻进来，像风，吹得人心痒又不敢信。

录囚官来的那天，我抬不起头，只看见他靴子上的金线，亮得刺眼。

我举着满是老茧的手，把冤状顶在头上，纸被血黏住，撕都撕不开。

三天后，铁锁开了，我被拖到光底下，太阳像刀，割得眼泪直流。

自由不是赦令，是阿桃那条没闭上的眼，是张阿婆夜里那瓢水，是我自己没松的那口气。

走出掖庭那一刻，我回头，杵声还在响，一声声敲在后脑，提醒我：别忘，别原谅。

后来我在城西开一间小茶肆，门口挂块木牌，写着：舂米一万下，换一口热茶。

来喝茶的多是苦命女人，我不收钱，只要她们把名字留下，贴在墙上，像给地下的姐妹报平安。

有人问我恨不恨，我说恨太轻，它配不上那几百万下杵声。

夜里做梦，我还在舂米，醒来手是空的，可掌心一直麻。

我知道，刑期结束了，刑罚没结束，它改了个名字，叫记忆。

只要还有人记得，阿桃就没白死，苏家一百三十口就没白亡。

所以别急着说柳暗花明，柳是枯的，花是血染的，暗是自己熬过来的。

真正的光，是你在暗里也不肯丢的那点人味。