黑龙江
银行卡到账三十万的短信亮起来时，我松了一口气。
儿子的婚房总算有了着落。
附言里只有一个字，“妈”。
那时我没想过，这个字会是女儿对我说的最后一句话。
电话再也打不通，微信红色感叹号刺眼。
她去哪儿了？
老姐妹宽慰我，孩子嘛，赌气，过阵子就好了。
直到儿子支支吾吾告诉我那三十万到底是什么。
直到我打开她空了一半的衣柜。
凉意才从脚底，一点点爬满了我的脊梁。
01
陈浩轩带着孙妙彤进门时，手里拎着果篮和牛奶。
妙彤穿着杏色的裙子，头发温顺地披在肩上，笑着喊阿姨。
我心里高兴，忙接过东西，说人来就好，买这些做什么。
儿子嘴巴甜，说妙彤非要买，拦不住。
饭桌上摆了五六个菜，都是儿子平时爱吃的，我也特意学了两个年轻人喜欢的口味。
妙彤斯文，小口吃着饭，夸我手艺好。
轩轩给她夹菜，两人对视时眼角都带着笑。
我看着，心里那点因为忙碌泛起的倦意都散了。
“妈，你吃这个。”女儿于依诺默默把剔了刺的鱼肚子肉夹到我碗里。
我点点头，目光又落回儿子身上。
饭吃到一半，妙彤放下筷子，擦了擦嘴。
“阿姨，您这汤炖得真好。”
“喜欢就多喝点，锅里还有。”
她笑了笑，没接话，转头对浩轩轻声说：“对了，我们部门小赵，上周订婚了。”
浩轩夹菜的手顿了一下，“哦，好事啊。”
“可不是嘛，”妙彤语气里带着恰到好处的羡慕，“听说男方家在滨江新区买了房，一百二十平，学区也好。小赵这几天朋友圈发的，都是装修效果图，真漂亮。”
餐厅顶灯的光有些晃眼。
我看见儿子咀嚼的速度慢了下来。
妙彤的声音温温柔柔地继续飘着：“现在省城房价真是涨得吓人，尤其好点的地段。不过小赵也说，有了房子，心才算定下来，不然总像漂着。”
浩轩端起碗喝了口汤，喉结滚动了一下。
他扯开嘴角笑了笑：“那是人家有本事。咱们慢慢来。”
“嗯，慢慢来。”妙彤也笑，拿起公筷给我夹了块排骨，“阿姨，您也吃。”
我连忙说好。
桌布垂下的阴影里，我瞥见儿子的左手，在桌下慢慢握成了拳，指节有些发白。
依诺安静地吃着饭，仿佛桌上的对话与她隔着层玻璃。
只是她再没抬起过头。
饭后，依诺习惯性地收拾碗筷去厨房洗刷。
妙彤要帮忙，被我拦下，让浩轩陪她去客厅吃水果看电视。
水声哗哗响着。
我走到厨房门口，看见依诺系着那条旧围裙，背对着我，肩膀微微塌着。
水流冲过盘子的声音很单调。
“你弟这事……”我倚着门框开了口。
她没回头，只是“嗯”了一声，手里的洗碗布来回擦着一只盘子。
“妙彤那孩子，看着是挺好的。”我不知道自己想说什么。
“嗯。”
“你弟弟要是真能定下来，我也算了桩心事。”
她关了水龙头，厨房里突然安静下来。
湿漉漉的手在围裙上擦了擦，她才转过身，脸上没什么表情。
“妈，我下午还得回公司加班，先走了。”
“这么急？水果还没吃呢。”
“不了，事情多。”
她脱下围裙挂好，拎起进门时放在椅背上的旧帆布包，走到客厅打了声招呼。
妙彤站起来送她，说着姐姐慢走。
浩轩坐在沙发上盯着电视，抬手挥了挥，眼睛没离开屏幕。
门轻轻关上了。
我走到窗边，看见楼下依诺低着头快步走远的背影，很快拐过路口，不见了。
02
那晚我睡得不安稳，床垫好像比以前更硬了。
翻来覆去间，听见客厅有极轻的脚步声。
接着我的房门被小心推开一条缝。
“妈？”是浩轩的声音，压得很低。
“还没睡？”我拧开床头灯。
他穿着睡衣蹭进来，没开大灯，就着昏暗的光线蹲在我床边的地上。
头发乱糟糟的，眼睛看着地板。
“吵醒你了？”
“本来也没睡着。怎么了？”
他沉默了一会儿，手指无意识地抠着床单的褶皱。
“妙彤……她家里今天又打电话来了。”
我心里咯噔一下。
“之前不是说不急吗？”
“是不急，”浩轩抬起头，脸上有些疲惫，“可她家里人说，交往两年了，也该谈谈正事了。她们家那边，好几个表姐妹都嫁了，彩礼婚房一样没少。”
我没吭声，等他往下说。
“妙彤跟她爸妈说了，彩礼可以少要点，象征性给个八万八就行。但是……”他顿了顿，声音发涩，“房子不能省。得在省城，至少两居室，地段不能太偏，不然以后孩子上学麻烦。”
窗外的月光漏进来一点，照在他半边脸上。
“妈，我看过房价了，”他喉咙动了动，“就按她们家说的地段，最小的两居室，首付……至少得八十万。”
八十万。
这个数字像块冰，砸在我心口。
“你……你自己有多少？”我听见自己的声音有点干。
他抹了把脸，苦笑：“我那份工作，您也知道，底薪就那么点，靠提成。好的时候还行，这半年行情不好……卡里就攒了七八万。妙彤说，她也能拿出五万。”
七八万加五万。
就算加上我的全部家底，也填不上那个巨大的缺口。
“妈，”他又低下头，额头几乎抵着床沿，“我知道家里难。爸走得早，您一个人……可是妙彤家里说了，没房子，这事就悬。我……我真的很喜欢她。”
他的肩膀耷拉下去，像个没了主意的孩子。
“我再想想办法，”我听见自己说，“总有办法的。”
他抬头看我，眼睛里有点光。
“真的？”
他在我床边又蹲了一会儿，才慢吞吞站起来，说妈您早点睡。
门轻轻带上了。
我盯着天花板上那块熟悉的水渍，怎么也合不上眼。
老头子，你要是还在，该多好。
03
第二天一早，我开始翻家里的存折和银行卡。
蓝色的存折是老伴留下的，抚恤金加上我们多年攒下的一点钱，十五万。
我自己那张工资卡，退休后每月还有些进账，省吃俭用存了十二万。
几张零零碎碎的定期存单，加起来不到八万。
算上浩轩和妙彤能出的，还差整整三十万。
三十万。
我把所有单子摊在床上，反反复复地数，数字不会变。
电话本摊开在膝盖上，我从头翻到尾。
手指停在第一个名字上，是以前纺织厂的姐妹，王秀娟。
电话响了好几声才通。
“芳啊，咋想起给我打电话了？”秀娟的大嗓门传过来。
我寒暄了几句，问她最近身体怎么样，儿子媳妇好不好。
绕了好几个弯，才试探着开口：“秀娟，家里最近……手头方不方便？我有点急用。”
那头顿了一下。
“哎呀，老姐妹，不瞒你说，”秀娟的声音低了下去，“我那儿媳刚生二胎，月子中心就花了好几万。儿子那车贷还没还清……你要多少？我看看我买菜钱能不能挪点。”
“没事没事，”我赶紧说，“就随口问问，你顾好自己。”
挂了电话，手指移到下一个名字。
李彩凤，以前住隔壁单元的，关系不错。
彩凤听我说完，叹了口气。
“林姐，我家的情况你也知道，老头子上个月住院，押金还是跟亲戚借的。你要是不急，等我下个月退休金发了……”
“不用不用，你先顾着老张。”
第三个，第四个。
电话那头传来的，都是相似的叹息，为难，和爱莫能助。
有的说儿子买房掏空了家底，有的说女儿正闹离婚要帮衬，有的干脆很久不联系，语气疏远客气。
一圈电话打完，窗外天色已经暗了。
我握着发烫的手机，坐在渐渐沉下来的暮色里，一动没动。
像个无声的窟窿，张着嘴。
床头柜上放着老伴的相片，黑白的，笑眯眯地看着我。
我拿起相框，用袖子擦了擦并不存在的灰。
“你倒是清净了，”我对着相片说，“留下这么个难题。”
相片上的人只是笑。
晚上浩轩发来微信，是一张房产广告的截图，滨江新区的新楼盘。
“妈，妙彤说这个盘位置好，旁边规划了地铁。”
我没回复。
过一会儿，他又发来一条：“首付可能要八十五万。”
我盯着那个数字，看了很久。
手机屏幕暗下去，又被我按亮。
最后我回：“妈再看看。”
04
周末，依诺照例回来。
她拎着一袋当季的水果，还有一件新毛衣。
“路上看见的，觉得你穿应该合适。”她把毛衣递给我，标签已经剪了。
深枣红色，羊毛的，摸着手感软和。
“又乱花钱，”我接过，心里还是受用的，“我衣服多着呢。”
“那件都起球了。”她说着，转身进了厨房，拿出她惯用的那条旧围裙系上，“晚上想喝什么汤？我看冰箱里有排骨。”
“随便，你看着弄吧。”
她洗了手，开始处理排骨，焯水，撇浮沫，动作熟练。
我靠在厨房门边看她。
她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松地扎在脑后，露出干净的脖颈。
侧脸很安静，眼底下有淡淡的青。
“最近工作很忙？”我问。
“还行。”
“我看你都瘦了。”
“没有，体重没变。”她把姜片放进锅里，盖上盖子，调到小火。
锅里渐渐响起咕嘟声。
“你们公司……最近还好吧？”我试探着，“没听说要裁员什么的？”
她拿抹布擦着灶台的水渍。
“没。”
“那就好，”我顿了顿，“你一个人在外面，吃好点，别总凑合。钱不够跟妈说。”
她擦灶台的动作停了一下。
“够的。”
汤的香气慢慢弥漫开来。
我们都没再说话。
吃饭时，浩轩打来视频电话。
屏幕上他脸凑得很近，背景像是在某个商场，灯光很亮。
“妈！姐！你们看，我跟妙彤在看戒指！”
妙彤的脸也挤进来，笑着挥手。
浩轩把摄像头对着玻璃柜台扫了扫，金光闪闪的一片。
“妈，你说哪个好看？”
我凑近屏幕看了看，说都好看。
妙彤拿起一枚，戴在手上试了试，纤细的手指，钻戒闪闪发亮。
“阿姨，这个是不是太简单了？”她语气有点犹豫。
“喜欢就买，”我说，“一辈子就一次。”
浩轩在旁边笑：“妈说了，喜欢就买！服务员，开票！”
依诺坐在我对面，安静地喝着汤，眼皮都没抬。
视频挂断后，客厅里突然安静得厉害。
只有汤勺偶尔碰到碗沿的轻响。
“你弟弟……看样子是真上心了。”我打破沉默。
“要是真能成，我也算对得起你爸了。”
依诺放下碗，汤已经见底。
她抽了张纸巾擦嘴，折得很整齐。
“妈，”她抬起头看我，“我下周末可能要出差，回不来。”
“去哪？去多久？”
“南方，个把星期吧。”她站起身收拾碗筷，“汤还剩不少，你明天热热还能喝。”
我看着她的背影，想说点什么，最终只是看着她又系上那条围裙，打开了水龙头。
水声哗哗，盖过了一切声响。
05
依诺出差后，我进了她以前住的房间打扫。
这间屋子朝北，小时候她和浩轩挤一个屋，后来浩轩大了，老头子就把这间储物室收拾出来给了她。
房间一直保持着原来的样子，书桌，窄床，一个老式的衣柜。
她搬出去后，偶尔回来住，东西不多。
我掸了掸书桌上的灰，拉开抽屉看了看，里面只有几支旧笔和一叠空白稿纸。
打开衣柜，里面挂着几件她中学时代的衣服，早就穿不下了，但一直没扔。
底下抽屉里，塞着些杂物。
我蹲下身，想整理一下。
几本旧相册，一些奖状，还有一摞用橡皮筋捆着的文件。
最下面压着个透明的文件袋。
我抽出来，拍了拍灰。
里面有几张银行转账回单，一些保险单据，还有一份看起来像是合同的复印件。
我本来想放回去，目光扫过合同页面上的几个数字，手指顿住了。
那是一份设计委托合同的附件，项目名称我看不懂，但后面的金额很清楚。
一、二、三……六个零。
我数了两遍。
心脏忽然跳得有点快。
翻到最后一页，乙方签名处，是于依诺工整的签字，日期是去年。
我坐在地板上，对着那份合同看了很久。
纸页边角有些卷了，印着淡淡的折痕。
窗外的光一点点移过地板。
我想起她上次回来，身上那件针织衫，领口磨得有点起毛。
想起她用了三年的旧帆布包，边角都洗得发白了。
想起她总是说“够的”，“还行”，“别操心”。
我把合同慢慢塞回文件袋，放回抽屉最底层，再把上面的东西一样样摆好。
抽屉推回去时，发出轻微的闷响。
站起来时，腿有点麻。
我扶着衣柜站了一会儿，看着玻璃柜门上映出的自己，头发又白了几缕。
那天傍晚，浩轩回来了，没带妙彤。
他一进门就瘫在沙发上，闭着眼。
“怎么了？”我问。
“累，”他声音闷闷的，“跑了一天客户，口水都说干了，一单都没成。”
我给他倒了杯水。
他坐起来喝了两口，摸出手机看了看，眉头拧着。
“妈，妙彤问我房子看得怎么样了。”
我没说话。
“我都不敢回她，”他把手机扔到一边，手指插进头发里，“看个屁啊，钱在哪呢。”
“总会有办法的。”我说。
他抬起头看我，眼睛里有些红血丝。
“有什么办法？除非天上掉钱。”
我避开他的目光，转身去厨房。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
炒菜的时候，锅铲碰着铁锅，声音刺耳。
油烟机嗡嗡响着，但我还是听见客厅里，浩轩低低的，烦躁的叹气声。
晚饭他没吃几口，说没胃口，早早回了房间。
我收拾完厨房，经过他房门时，听见里面传来打游戏的声音，激烈的音效隔着门板传出来。
我在他门口站了一会儿，最终没敲门。
回到自己房间，我又想起抽屉里那份合同。
六个零。
我躺在床上，盯着黑暗中的天花板。
老头子，我该怎么办？
没有人回答我。
只有远处隐约传来的，游戏里虚拟的厮杀声。
06
我给依诺发了微信，约她周末回来一趟，说有事商量。
她回得简单：“好。”
周六下午，她来了，还是背着那个旧帆布包。
我说：“去楼下凉亭坐坐吧，屋里闷。”
她看了我一眼，没说什么，跟着我下楼。
凉亭是老旧小区常见的样式，绿漆剥落，石凳冰凉。
初秋的风吹过来，有点凉意。
我们在最里面的长凳上坐下。
亭子外头，几个老人带着孙子孙女在玩，孩子的笑闹声传过来，显得我们这边格外安静。
我搓了搓手，不知该怎么开口。
“妈，什么事？”她先问。
我转过头看她。
她脸上很平静，眼神也是，看不出情绪。
“依诺，”我叫她的名字，声音有点紧，“妈想问你个事。”
“你……你现在手里，到底有多少钱？”
她看着我，没说话。
眼睫毛垂下去，又抬起来。
“怎么问这个？”
“你别管，你就告诉妈，你存了多少。”我往前倾了倾身子。
她别开脸，看向亭子外头追皮球的小孩。
“没多少。”
“没多少是多少？”我追着问，“五万？十万？还是……更多？”
她不吭声，嘴唇抿成一条直线。
“妈知道你不容易，”我伸手去拉她的手，她的手很凉，“妈也不想开这个口。可是你弟弟……”
她手指微微蜷缩了一下，没抽开。
“你弟弟那边，婚房首付还差三十万。”我说出这个数字，感觉喉咙发干，“妙彤家里等着，没房子，这婚事就要黄。你弟弟这几天，急得嘴角都起泡了。”
她还是不说话，只是看着外面。
“妈这些天，把能借的人都问了，凑不齐。”我握紧她的手，眼泪不知怎么就掉下来了，“我晚上睡不着，一闭眼就是你爸的脸，觉得对不起他，没把儿子的事办好。”
泪水掉在我们交握的手上。
“妈知道，你一向懂事，心疼弟弟，”我声音发抖，“这钱，就当是妈借你的，行吗？等你弟弟以后宽裕了，一定还你。妈给你打欠条。”
她终于转过脸来看我。
眼睛很黑，很深，里面有什么东西慢慢涌上来，又一点点压下去。
“妈，”她开口，声音很轻，有点哑，“那是我……”
她没说完。
我抓紧她的手，像抓住最后的浮木。
“妈求你了，行吗？就这一次。”
风把远处孩子的笑声送过来，忽远忽近。
她长久地看着我，看着我的眼泪，看着我紧握她的手。
然后，她慢慢把手抽了回去。
动作很轻，但很坚决。
她低下头，从帆布包里拿出纸巾，递给我。
“擦擦吧。”她说。
声音平静得听不出任何波澜。
我接过纸巾，攥在手心。
“依诺……”
“我想想。”她站起来，背对着我，“我走了。”
她走出凉亭，步子和平时一样，不紧不慢。
背影挺直，渐渐消失在小区拐角。
我坐在冰凉的石凳上，手里湿漉漉的纸巾慢慢变冷。
我不知道自己在那里坐了多久。
直到玩闹的孩子都被叫回家吃饭，凉亭周围彻底安静下来。
暮色四合。
07
三天后的下午，我正在厨房择菜，手机震了一下。
银行短信。
“您尾号xxxx的账户于xx日xx时xx分转入300,000.00元，余额……”
我盯着那一串零，看了很久。
手指往下滑，附言只有一个字：“妈”。
心脏像被什么东西攥紧了，闷闷地疼。
我放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，找到依诺的号码拨过去。
响了很久，无人接听。
再打，还是没人接。
我给她发微信：“钱收到了。”
没有回复。
对话框里，我最后一条“妈求你了”孤零零地挂在上面。
又过了几个小时，浩轩兴冲冲地打电话来。
“妈！姐是不是给你打钱了？妙彤刚跟我说，姐给她发消息了，说首付够了！”
我喉咙发堵，“嗯”了一声。
“太好了！”他在电话那头几乎要跳起来，“妈，你真是我的好妈妈！我马上跟妙彤说，明天就去看房！”
“你姐她……”
“姐太够意思了！等我买了房，一定请她吃大餐！”
电话挂断了。
我握着手机，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。
夕阳从窗户斜照进来，在地板上投出长长的、金红色的光斑。
空气里飘着细细的灰尘。
我给她又发了条微信：“什么时候回家吃顿饭？”
消息前面，很快出现一个灰色的、小小的圆圈。
下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
我愣住。
打电话，冰冷的提示音：“您拨打的用户正在通话中。”
再打，还是一样。
我翻开通讯录，找到她另一个很少用的手机号。
拨过去，提示音同样冰冷。
全拉黑了。
我坐在越来越暗的客厅里，一遍遍看着那条被拒收的消息。
那个灰色的圆圈，像一只没有温度的眼睛。
老头子，我是不是做错了？
只有银行短信的屏幕，还亮着，数字刺眼。
08
三十万像一把钥匙，打开了紧锁的门。
浩轩和妙彤迅速定下了滨江新区一个楼盘的两居室，八十九平米，首付八十五万，刚好够。
签合同那天，浩轩非要拉我去看。
售楼处灯火通明，大理石地面光可鉴人，穿着套装的售楼小姐笑容甜美。
妙彤挽着浩轩的胳膊，仔细看着沙盘模型，手指点着其中一栋。
“阿姨，就是这栋，十八楼，视野特别好。”
浩轩凑在我耳边，压低声音，难掩兴奋：“妈，妙彤家里可满意了，说我们办事利索。”
我点点头，看着沙盘上那些精致的微缩楼宇，心里空落落的。
手续办得很快。
一个月后，浩轩拿到了购房合同，红色的封皮，他翻来覆去地看，嘴角就没下来过。
他开始张罗装修，天天在家庭群里发各种效果图，问我和妙彤的意见。
那个群里，依诺一直沉默。
她的头像是一片纯黑，没有任何图案。
我私下问浩轩：“你姐最近跟你联系没？”
浩轩正盯着手机挑瓷砖，头也不抬：“没啊，估计忙吧。她不是老出差嘛。”
“你给她打个电话，问问她什么时候有空，来新房看看。”
“行啊，回头我打。”他敷衍地应着。
过了几天，我又问他。
浩轩挠挠头：“打了，没接。可能开会呢吧。”
他忙着跟装修队扯皮，转头就把这事忘了。
新房装修了三个月，味道散得差不多时，浩轩和妙彤的婚礼也提上了日程。
婚纱照拍了，酒店定了，请柬发了。
我给依诺寄了一份请柬到她公司地址，没有任何回音。
婚礼前一天晚上，我忍不住，坐公交车去了她租的房子。
那是城西一个老小区，楼道里灯光昏暗，墙皮斑驳。
我敲了很久的门。
隔壁一个老太太探出头来。
“找谁啊？”
“请问，住这里的于依诺，是出门了吗？”
老太太打量我几眼，“搬走啦，上个月就搬了。”
“搬……搬哪儿去了？”
“那我哪知道，”老太太摆摆手，“年轻人，说走就走。你是她？”
“我是她妈妈。”
老太太眼神变了变，哦了一声，没再多说，关上了门。
我站在紧闭的防盗门前，看着门把手上积的一层薄灰。
楼道窗户没关严，夜风灌进来，冷飕飕的。
第二天婚礼，热闹非凡。
妙彤穿着洁白婚纱，笑得甜蜜。
浩轩西装笔挺，给宾客敬酒时意气风发。
司仪在台上说着吉祥话，灯光璀璨，掌声不断。
我坐在主桌，看着来来往往的笑脸，看着儿子儿媳给客人点烟敬酒。
心里那块空着的地方，越来越大。
婚宴散场时，浩轩喝得有点多，脸红红的，抱着我。
“妈，谢谢你。”
妙彤也过来，轻轻抱了我一下。
“阿姨，以后我和浩轩一定好好孝顺您。”
我拍拍她的手，想说点什么，最终只是笑了笑。
回到家，已是深夜。
我拿出手机，再次点开那个纯黑的头像。
手指悬在屏幕上，很久，打出一行字：“今天你弟弟婚礼。”
发送。
那个灰色的圆圈，再次出现。
下面依然是一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
我把手机扣在桌上，声音在寂静的夜里格外响。
窗外，远处还有零星的鞭炮声，是别家的喜事。
夜色浓得化不开。
09
依诺像一滴水，蒸发了。
电话，微信，所有我能想到的联系方式，都断了。
我问浩轩，他也渐渐觉出不对劲。
“姐怎么搞的，真不理人了？”他皱着眉头，试着拨了几次电话，同样是被拉黑的状态。
“你是不是惹她了？”浩轩问我，“姐脾气那么好，不会无缘无故这样。”
我张了张嘴，说不出话。
“就因为那三十万？”浩轩挠挠头，“不至于吧，亲姐弟，借点钱买房，又不是不还。等我手头松了，肯定还她。”
他说得轻松。
妙彤在一旁听着，没插话，低头剥着橘子。
过了些日子，浩轩突然打电话给我，语气有些犹豫。
“妈，我今天……碰见姐以前一个同事了。”
我心里一紧：“说什么了？”
“就……聊了几句。”浩轩顿了顿，“她说，姐好像辞职了。”
“辞职？”
“嗯，好像是打算出国念书，学什么设计管理。”浩轩声音低下去，“那个同事说，姐准备了挺久的，语言成绩都考过了，申请也差不多了。就差……”
他没说完。
我握着电话，手指冰凉。
“就差什么？”
浩轩沉默了很久，久到我以为电话断了线。
“那个同事说，姐攒的那笔钱，一部分是留学的费用。还有一部分……”他吸了口气，“是爸以前答应她，等她工作稳定了，带她去欧洲看看的旅行基金。爸不是最喜欢那些建筑画吗，姐说，想替他去看看真的。”
话筒里传来滋滋的电流声。
“姐好像……一直没动那笔钱，说那是爸的心愿。”
我靠墙站着，慢慢滑坐到地上。
瓷砖很凉，透过裤子渗进来。
“妈？”浩轩在电话那头叫我。
我说不出话。
眼前闪过很多画面。
女儿书桌前，贴着一张泛黄的欧洲风景明信片，是老头子生前从杂志上剪下来的。
她大学时拿着建筑画册，指着上面复杂的线条给老头子看，老头子戴着老花镜，笑呵呵地说看不懂，但好看。
她工作后第一次拿到奖金，给老头子买了件新羊毛衫，老头子舍不得穿，说等她结婚时再穿。
老头子弥留之际，拉着她的手，嘴一张一合，声音含混。
我以为他在叫我的名字。
现在想来，他说的也许是：“……带依诺……去看看……”
电话不知什么时候挂断了。
我坐在地板上，看着客厅里熟悉的一切。
沙发旧了，弹簧有些塌。
电视柜是老头子自己打的，手艺粗糙，但很结实。
窗帘是依诺大学时挑的，素净的格子，洗得有些发白。
阳光从窗户照进来，光柱里尘埃飞舞。
无声无息。
10
春节快到了。
浩轩和妙彤早早就说，今年在新房过年，让我过去一起，热闹。
我答应了。
年三十下午，我带着提前准备好的年货，坐车去滨江新区。
新房布置得很喜庆，门口贴着春联，窗上贴着妙彤剪的窗花。
厨房里炖着肉，香味浓郁。
妙彤在拌凉菜，浩轩在摆碗筷，电视里放着热闹的晚会预热节目。
一切都很好，挑不出错。
吃饭时，浩轩开了瓶红酒，给我倒了一小杯。
“妈，新年快乐。”
“阿姨，新年快乐。”妙彤也举起杯。
玻璃杯轻轻碰在一起，声音清脆。
桌上的菜很丰盛，都是我平时爱吃的。
妙彤不停地给我夹菜，浩轩说着他新年的工作计划，眉飞色舞。
我笑着，应着，吃着。
味道很好，只是吃进嘴里，有点不知其味。
电视里的晚会欢声笑语，主持人穿着鲜艳的礼服，说着吉祥话。
窗外，远远近近开始响起鞭炮声，烟花炸开的亮光偶尔闪过夜空。
吃完饭，浩轩和妙彤收拾厨房，让我在客厅看电视。
我坐了一会儿，起身说：“我回去吧。”
浩轩从厨房探出头：“这么早？一会儿还包饺子呢。”
“不了，有点累，想回去歇着。”
“那我送你。”
“不用，你们忙，我打车就行。”
他们送我到电梯口，电梯门关上时，还听见妙彤在说：“阿姨路上小心。”
出租车驶过霓虹闪烁的街道，开往老城区。
越往旧小区开，鞭炮声越稀疏，路灯也越昏暗。
回到老屋，打开门，一片漆黑寂静。
我开了灯，冷清的光铺满屋子。
在沙发上坐了片刻，我起身，慢慢走向依诺的房间。
拧开门把手，按下顶灯开关。
房间还是老样子，只是空气里有股久未住人的灰尘味道。
我走到衣柜前，停顿了一下，拉开柜门。
里面挂着的旧衣服，静静垂着。
我蹲下身，拉开底层的抽屉。
那几件她中学时代的衣服下面，压着一个扁平的铁盒子。
盒子上印着褪色的卡通图案，边角有些锈了。
我把它拿出来，打开。
里面没有贵重东西。
几张她小学时的奖状，已经发脆。
一本掉页的日记本，我翻了两页，是她稚嫩的笔迹，写着“今天爸爸教我骑自行车”。
还有一沓用回形针别着的画，是老头子喜欢的那些建筑素描，有些是打印的，有些是她自己临摹的。
最底下，压着一张照片。
我抽出来。
是很多年前的全家福，在旧公园的假山前拍的。
老头子穿着洗得发白的衬衫，笑着搂着我的肩膀。
我怀里抱着三四岁的浩轩，他正伸手去抓镜头。
依诺站在老头子身边，大概七八岁的样子，穿着花裙子，梳着两个羊角辫，腼腆地笑着，一只手紧紧牵着老头子的手指。
照片背面，有字。
是依诺的笔迹，工工整整，墨水已经有些褪色：“希望一家人永远在一起。”
我盯着那行字，看了很久。
窗外的夜空，突然炸开一朵很大的烟花。
绚烂的金色光点，四散开来，照亮了昏暗的房间，也照亮了照片上，一家人年轻而模糊的笑脸。
光很快暗下去。
只剩下远处零星而沉闷的噼啪声。
黑夜沉沉，再无新声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
