北京时间2026年1月29日,这场等了很久的发布会,终于还是在北京开了出来。公安部、体育总局、足协三方同台,第二批“假赌黑”禁足名单对外官宣,73人终身禁足,3人禁足5年,13家俱乐部被处罚。数字摆在那里,不算好看,分量也挺吓人,说是给整个中国足坛做了一次“骨科手术”都不算夸张。
我刷到完整名单的那一刻,心里是复杂的。一方面真有种出了一口恶气的感觉,网友那句“动真格了,果然不简单”挺贴切。另一方面,看到某些熟悉的名字再次出现,尤其是李铁,脑子里还会不自觉闪回他年轻时飞奔在球场上的画面,有种说不出的唏嘘。
![]()
这份第二批名单,外界都看到了“严”和“狠”,但在我看来,更重要的是它向外界丢出来的三个信号,几乎把中国足球这几年的病根、症结、未来路数,全摊在桌面上了。
这回真是动了刀,谁也别想踩线过关
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
这三年,足坛反赌打黑的动作没停过,球迷也被“审讯画面”“押解画面”“宣判结果”轰炸得麻木过一阵。可把第一批和第二批禁足名单放在一起,数字往那一摆,还是挺扎眼。
第一批终身禁足43人,这次直接飙到73人,两批加起来116人,跨度不算长,却把足协高层、教练、球员、裁判几乎扫了个遍,是真正意义上的“全产业链挖人”。名单上不光有早就从公众视野里消失的人,也有在近期案件中被法院判决的典型人物。官方信息里明确提到,禁足处罚是建立在生效判决基础之上的,这点把话说明白了,等于告诉所有人,这不是哪家单位关起门来内审内罚,而是司法判定在前,行业处罚在后。
![]()
很多人关心的一个点是,这批人里有没有“名气大的”,会不会继续搞“避重就轻”。从目前公开的信息看,像李铁这样的代表性人物已经明确出现在第二批禁足名单中,这一点是实打实的,不是道听途说。有人可能会说,反正他已经被判20年了,再给个终身禁足有啥用。可从行业层面看,这就是一个姿态,他曾经的履历太典型,从“跑不死后腰”到“权力寻租代名词”,摆在禁足名单里,就是告诉所有后来者一句话,触碰底线,哪怕你以前是“旗帜人物”,照样一颗钉子钉死在历史耻辱柱上。
![]()
![]()
相比之下,金敬道是第一批名单里的典型案例。寒门出身,父母去韩国打工供他踢球,从延边一路拼到鲁能,站上中超和国字号的舞台,本来是一部非常标准的励志剧。结果高薪时代一来,心态失了火候,跟赌球圈子越搅越深,从下注到操纵比赛,再到拉拢队友,一脚一脚把自己踢进深渊。第一批禁足名单把他钉住,已经把“寒门逆袭也可能迷失”的那条线画得很清楚了。
这两个人的结局,刚好构成一个强烈对照:一个是穷小子被金钱拖下水,一个是高知家庭出身的“顺风顺水天之骄子”被权力拖下水。出发点不一样,掉坑的方式也不一样,最后落在同一个地方。禁足名单只是在法律判决之外,再补上一刀职业生命的封印,让所有从业者知道,所谓“余地”“回旋空间”,在这件事上是没的,靠边停车就是靠边停车,没有走小路的可能。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
这回把丑摊开了说,球迷盼的那句“别藏着掖着”终于落地了
说实话,过去足坛的很多处罚,给人的感觉就是“里屋关灯开会”,公告冷不丁丢出来一张图,名字一堆,理由寥寥,球迷看完只会冒出一个问号:就这。
![]()
这次的发布会不太一样,规格高不高,大家自己有判断,关键在于三个字,摊开讲。三大部门同框,名单、处罚细则、涉及俱乐部、相关金额,都在镜头之下说清楚。央视等权威媒体第一时间跟进,信息来源很明确。按照现有公开报道,第二批禁足名单、相关涉案人员情况、俱乐部处罚等,都有清晰披露。哪怕有些细节没办法一条一条写出来,但核心框架已经不再模糊,这一点比之前那种“飘在空中”的通报要踏实很多。
![]()
对普通球迷来说,真正在意的有两件事。一个是,这场球到底真不真。另一个是,出了事到底管不管。在过去的相当长一段时间里,中国足球在这两点上都做得挺失败。联赛传出假球传闻的时候,大家的基本反应是“反正也习惯了”,那种心灰意冷,是一场一场被消磨出来的。
![]()
现在这两批禁足名单连着砸下来,还有一点非常重要:相关部门主动接受舆论监督,没再像以前那样怕被问,怕问题刺耳。名单里到底有没有“大家等着看”的人,目前还不掌握超出公开报道之外的更多信息,多位圈内人士的说法中,有一些担忧也确实存在,比如有球迷担心名单会不会“清一色”退役球员、解散俱乐部人员,这些质疑声音是真实存在的。到底现役圈里有没有人被点名,具体名字情况,现阶段公开渠道没有更细的披露,只能说“暂无更详尽信息”,这一点得老老实实讲清楚。
但就已经落地的信息看,这次不再回避李铁案等重磅典型,把司法判决和禁足处罚挂钩,也算是一种“别再糊弄人”的态度。足球行业说难听一点,就是一个高度依赖信用的行当。一旦球迷、赞助商、合作方对你信任度归零,再多口号也没意义。现在通过信息公开的方式,让外界看见你是在真刀真枪清理,而不是躲在后台搞“内参式处理”,这对修复公信力,是一个起码的起点。
球迷等这一步太久了。很多人宁可看到自己的球队真输球,也不想在事后听到一句“那场可能有问题”。公平比胜负重要,这话以前说得多,真正做的机会却不多。现在至少看见了一束灯光打下来,照向了那些一直被怀疑、却从未被处理的角落。
从“扫黑”到“自救”,中国足球终于开始给自己争脸
说回来,反赌打黑这三年,问题肯定没彻底解决,这点大家心里有数。但效果有没有?还是得看两个层面。
一个是行业内部。第二批名单把一些俱乐部直接扯进来,13家挨罚,这是有明确信息支撑的,不是空穴来风。过去不少队活在“生死线”上,欠薪、拖欠奖金、管理混乱,球员被逼到墙角,最后有人咬牙顶住,有人被利益撬开缺口。这些个体背后,确实有行业生态的黑暗面。有人把这批被禁足的人叫“弃子”,这个词虽然有点残忍,但也道出了一部分真相。
不过,从另一个角度看,不管环境多恶劣,在关键选择上,个人还是要对自己负责。有人扛住了,有人没扛住,区别就在这“一念之间”。禁足名单在这一点上,没再搞什么“同情分”,是就是,不是就不是。哪怕有些人已经不在职业圈混了,被公布出来也照样是一记警钟。它的意义可能不在“你现在还干不干这行”,而在“后来的人敢不敢再这么干”。
另一个是对外的形象。不得不承认,这些年“假赌黑”的烂摊子,确实把中国足球的国际名声拖得够惨。外援来之前要打听联赛环境,国际赛事合作谨慎观望,这都是真实存在的问题。现在两批名单连续落地,态度非常鲜明:只要涉案,管你是本土还是外援,管你是教练还是官员,一视同仁。外界一直担心的“内外有别”,在这套操作下,至少是被公开否定了。
更关键的是,球场内的变化已经开始有反馈。前不久U23国足在亚洲杯上的表现,就是一个非常直观的信号。赛前几乎没人敢喊目标,结果硬是一路杀进决赛,半决赛里3比0赢越南,还算是把那场大年初一的1比3,以另一种方式还了回去。那帮年轻人身上那股子狠劲、那种“敢拼敢抢不演戏”的态度,很难说和这几年“净化环境”毫无关系。
环境干净一点,年轻球员就不会总在旁边看着“旁门左道”上位。规则清晰一点,教练做决策就不用瞻前顾后,顾虑那么多乱七八糟的东西。这样一层一层往下传,才可能撑起范志毅口中“2038年再冲世界杯”的那点希望。这个时间节点远不远,见仁见智,能不能实现也有待实践,但至少有一条,假球、黑哨、权力寻租如果不被按死在地上,那天永远都只是段子。
名单落了,真正的难题才刚刚开始
说到这,可能有人会问,这第二批禁足名单,是不是足协“出手放大招”的终点。我的看法反而正好相反,名单只能算是个“阶段性体检报告”,背后的系统治理才是硬骨头。
外界对这次发布会的质疑也不算少,比如有圈内人士担心,名单会不会依旧以“退役球员”“已解散俱乐部人员”为主,现役主力、当打之年的名字还是绕着走。这种担心不能说没道理,从现有公开信息看,除了已经被司法明确处理、在足坛有重大代表性的个案,其他具体名单构成细节并没有全部摊开,只能说“有待官方进一步披露”。对这一点,我不会替任何一方做辩护,只能承认疑虑存在,同时把话撂在这,如果第三批、第四批还在重复类似的名单结构,那威慑力的确会往下掉。
但反过来想,至少有几点已经明牌了。第一,司法先行,行业跟进,这条路径已经跑顺了,不再是各玩各的。第二,多部门联动的格局立住了,公安、体育总局、足协三方同框,不是单兵作战。第三,舆论和球迷的监督被摆上台面了,发布会不再是念完稿子就走人的“例行公事”。
剩下要看的,就是接下来一两年的联赛生态,能不能配得上这两张名单的力度。联赛准入问题、俱乐部生存问题、青训建设问题,这些都不是一纸禁足能解决的。反赌打黑只是把烂掉的一截骨头锯掉,后面怎么接骨、怎么康复、怎么重新站起来踢球,才是真正考验整个系统的地方。
至少在当下,公平的火种已经点着了,名单就是那一把火柴。它不是全部的光,但如果这把火一直烧下去,球迷看球时的那点信任感、期待感,是有机会慢慢长回来的。
我个人真正期待的,是有一天再看到国字号球队出现在世界大赛的绿茵场上时,大家讨论的不是“这批人有没有黑幕”,而是“这球战术怎么安排、对面怎么破解”。那一天什么时候来,谁也说不准,但可以肯定一点,如果没有这几轮“刮骨疗毒”,连盼头都谈不上。
这次足协出手公布第二批禁足名单,释放出的那三个信号已经非常清楚:底线动不得,遮羞布捂不住,烂账赖不掉。剩下的,就看他们能不能把这种狠劲,从发布会的讲台上,延长到未来每一轮联赛的哨声里。对此,你怎么看呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.