草原的任法官和川南的彭法官，谁的年味香？

清晨的乌海，沙枣木的清香混着炒米的焦香飘满长街；傍晚的屏山，腊肉的烟熏味与醪糟的甜香漫过山峦。同样的春节，不同的风土，同样的守望，不同的烟火。

年关将至，让我们透过一段访谈，看见岁月深处的年味，感受一代人的情感守望与文化传承。

受访人

任忠杰

内蒙古自治区乌海市中级人民法院一级法官助理

受访人

彭屏

四川省宜宾市翠屏区人民法院综合办公室主任

PART

年味地图，南北各有风味

01

Q1

任法官，您笔下的漠北年味充满了草原气息，

沙枣木、奶皮子、手把肉……

哪些是您记忆中最深刻的年味符号？

任忠杰 / 受访人

如果说有什么味道一闻到就知道“年来了”，那一定是沙枣木燃起的炊烟和手把肉开锅时的香气。在乌海，一进腊月，家家户户就开始晒奶制品、炸黄米油糕。母亲总是天不亮就系上围裙钻进厨房，蒸锅里的黄米年糕在蒸汽中慢慢膨胀，掀开锅盖的米香混着红枣的甜，能飘满整个院子。

Q2

彭法官，您来自川南，您记忆中的年味又是怎样的？

彭屏 / 受访人

我们那儿过年是从杀年猪开始的。冬至过后，父亲翻出老黄历选吉日，天蒙蒙亮母亲就烧开水，邻里亲朋围满猪圈。杀猪匠念着吉利话，手起刀落，猪血流入兑了盐水的木盆——那是做“头刀菜”的。厨房里七大姑八大姨忙碌不停，猪肝、粉肠快炒，五花肉煸成回锅肉，一桌刨汤宴热滚滚上桌。那是一家杀猪大家香的热络，是乡土最质朴的温情。

PART

母亲的手，年的温度

02

Q1

母亲，似乎是春节记忆中永远忙碌的身影。

在您看来，母亲是如何塑造了您对“年”的理解？

彭屏 / 受访人

我母亲最让我怀念的，是她亲手做的那些年货。熬麦芽糖、做炒米糖、酿醪糟、炸酥肉……没有一样是买现成的。熬糖的锅从早烧到晚，蒸汽裹着香甜漫满全屋。我总蹲在灶边，趁她转身偷挑一点糖浆，拉丝能扯到半人高。如今商场里什么都有，却再也找不到那种柴火熬出的甜，那种等待中的期盼与雀跃。

任忠杰 / 受访人

母亲的年，是从腊月初一开始的。她要挑最鲜嫩的羯羊肉，晒足够的奶制品，炸满满一筐黄米油糕。除夕前她像上了弦的钟表，揉面、擀皮、包饺子，码好的饺子像一排排小元宝。她不仅忙吃的，还给每个人缝新衣，给窗棂贴红剪纸，把晒干的沙枣串成串挂屋檐下。母亲的手，是把寻常食材变成年味的那道“工序”，是把琐碎日子过出仪式感的那份用心。

PART

变迁中的坚守

03

Q1

在物质丰富的今天，许多传统年俗正在简化。

两位觉得，什么是春节里最不该丢失的东西？

任忠杰 / 受访人

物质丰富了，但人情似乎薄了些。以前邻里间互送年糕、帮忙包饺子是常事，现在更多是商场采购、手机祝福。但有些东西没变——游子归家的迫切没变，母亲忙碌的身影没变，全家人围坐守岁的那份温暖没变。年味从来不是某种固定程式，而是人与人之间情感的浓度，是对生活依然怀有的热忱。

春节赋予我们的不是山珍海味的丰盛，而是母亲炸油糕的滋滋声；不是烟花爆竹的喧闹，而是家人闲坐的灯火可亲。年味从来都藏在琐碎里，藏在期盼里，藏在代代相传的守望里。

彭屏 / 受访人

杀年猪的习俗还在，可摁肥猪的壮汉已添了白发；放鞭炮的快乐成了回忆；除了醪糟、腊肉等母亲还坚持手工，这些年货多从市场买回。年夜饭还是那口土火锅，只是掌勺人换成了我。我曾以为是年变了，直到再站回老屋院坝才懂：变的从来不是年，是我们被岁月磨平了心境，被生活冲淡了仪式。

春节赋予我们的不仅仅是个长假，更是一场文化的仪式、情感的盛宴。无论是漠北的手把肉还是川南的土火锅，舌尖上的味道会变，但团圆的心愿不会变；过年的形式会变，但对美好的向往不会变。

PART

法官视角下的年

04

Q1

作为一名法官，春节对您是否有特别的意义？

任忠杰 / 受访人

每到年关，法院执行工作总是格外繁忙。我曾参与过两次印象深刻的执行：一次是面对一位需为父亲治病筹钱的中年人，我们协调后部分执行，缓解了他的困境；另一次是帮助农民工讨薪，最终雇主不仅结清工资，还为他们购买了回家的车票。这些经历让我看到法律之外的温情，也成为我心中深刻的春节记忆。

彭屏 / 受访人

对我们法官而言，春节前是最为繁忙的攻坚期。既要为农民工追讨薪资，让他们安心回家团圆；也要调解家庭纠纷，让亲情在年关前回暖。每当看到当事人舒展的眉头、握紧调解书匆匆赶车的身影，即使自家的年货还来不及准备，心里也满是暖意。能让群众过个安稳年，就是我们最踏实的“年味”。

从漠北风沙中的铜镲锣鼓，到川南山村里的杀年猪声；从母亲手中金黄的油糕，到灶台上温着的醪糟——年味或许各异，但守望从未改变。

春节，是我们共同的文化契约，是时间河流中人为划下的温柔刻度。

春节将至，愿每个奔波在途的人，都能抵达属于自己的那盏灯火；愿每份深情守望，都能等来团圆时分的那声“回来了”。

2026

小彩蛋

两位法官将他们关于“年”的所思所想

写成了文章，一起来看看吧~

《漠北风年里的人间烟火》

岁月流逝，事物嬗变，物质生活水平节节攀升，商品琳琅满目的今天，许多人早已过上了天天饺子、顿顿肉香的富足日子。新年将至，乌海的街巷里年味愈发浓郁，沙枣木的清香混着炒米的焦香飘满长街，人们的脚步也跟着轻快起来，采购年货的人潮熙攘涌动，空气里飘着奶皮子的甜润、对联的墨香，还有家家户户即将开锅的手把肉香。

你看那远在外地的游子，像归巢的候鸟般归心似箭，行囊里塞满给家人的心意——一些肉铺里挂满牛羊肉，一些特色食品店里摆满内蒙特产，一路风尘仆仆奔向家的方向；老人们搬出尘封的铜镲锣鼓，蒙古族的孩子们换上绣着祥云的蒙古袍，在院子里排演着安代舞，笑声洒满了整条街巷；中青年人则穿梭在花市的姹紫嫣红里，挑几盆开得正艳的山丹花、冬梅，要把新居点缀得春意盎然。商场里更是人头攒动，购物车碰撞的声响、讨价还价的热络、孩子们的欢笑声交织在一起，马路上的车辆排起长龙，却丝毫不减人们忙年的热情。包饺子、贴春联、挂红彤彤的灯笼，喜庆祥和的气息在街巷间弥漫，我们就这样迎来了春节。

春节，是刻在每个中国人骨子里最喜庆的传统节日。一提及它，脑海里便会立刻浮现出璀璨的烟花、摆满餐桌的丰盛菜肴、走亲访友的热闹寒暄，还有守在电视机前看春晚的温馨。

回忆往日的春节，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，爆竹声里满是邻里和睦、阖家团圆的温情。时代在进步，社会在发展，可岁末忙年时那份亲情交织、其乐融融的氛围，永远像一坛醇厚的马奶酒，让人痴迷，让人沉醉。

每到这个时候，家里最忙碌的，总是任劳任怨的母亲。她的嘴里总念叨着过年的琐事，从腊月初一就开始盘算着食材的采买——要去集市挑最鲜嫩的羯羊肉，要晒足够的奶制品，还要炸满满一筐黄米油糕。除夕之前，母亲更是像上了弦的钟表，一刻也不停歇。天刚蒙蒙亮，她就系上蓝布围裙钻进厨房，案板上的白面在她手下揉得光滑劲道，擀出的饺子皮圆溜溜、厚薄均匀，包好的羊肉胡萝卜馅饺子码在盖帘上，像一排排圆润的小元宝。蒸锅里的黄米年糕在蒸汽中慢慢膨胀，掀开锅盖的瞬间，米香混着红枣的香甜扑面而来；炸油糕的油锅滋滋作响，金黄的油糕在锅里翻滚，捞出来沥干油分，咬一口外酥里糯，甜香满口。她把这些精心准备的吃食一屉一屉冻好，整整齐齐码进冷柜里，就盼着全家人能随时吃上热乎的饭菜。

母亲的忙碌，从来不只在吃的上头。我们小时候母亲要给家里的每个人缝新衣服，要给窗棂贴上红彤彤的剪纸——剪的是花草，贴得端端正正，才算添了年的喜气。她还会把晒干的沙枣串成串，挂在屋檐下，说是给孩子们留着过年解馋，也盼着来年日子甜甜蜜蜜。

春节的一大特征就是除旧迎新，一进腊月，民间的大扫除便如约而至。擦窗棂、扫屋角，拂去积了一年的尘埃，也扫去一整年的烦忧。这习俗，源起我国原始社会的“腊祭”，传说每逢腊尽春来，先民们便杀猪宰羊，祭祀祖先与上苍，祈求来年风调雨顺、避祸免灾。他们用朱砂涂红脸颊，踩着鼓点载歌载舞，歌声与笑声震彻村寨，那份古朴的虔诚与热烈，穿越千年时光，依旧在岁月里熠熠生辉。“拜年”更是春节里不可或缺的仪式。人们穿着簇新的衣服，走街串巷，拱手作揖。少者躬身祝长者“身体硬朗，赛过草原的雄鹰”，长者含笑盼后辈“学业精进，前程像乌海的湖水般宽广”。声声祝福裹挟着暖意，在街巷间流淌，节日的喜庆热烈，便在这一来一往的问候里，抵达了顶峰。

我总觉得，如今的年，是属于孩童、少年与青少年的。他们有着锦衣玉食的安稳，有着无忧无虑的时光，过年于他们，是新衣、是红包、是烟火漫天的欢喜。而上了年纪的人，过年时未必能享得多少闲适。且不说在安享天年之前，还要为子孙奔波忙碌，积攒过年的物资，为了让后辈日日都能过得像过年一般，终年辛劳不休；就算是围坐堂前，享着儿孙绕膝的天伦之乐，那份疲惫里，也难免会涌上一句“王小二过年，一年不如一年”的喟叹。

这般心绪，是否有些消极？倒也未必。“既无长绳系白日，又无大药驻朱颜”，生命有限，本就是不随人主观意志转移的自然规律。人生短促，细数下来，除去三分之一的酣眠时光，除去童蒙未开的六七年，除去寒窗苦读的十几年，余下的光阴，又能有几个完整的十几年？于是每当过年之时，总不免因这辞旧迎新的奔波与喧嚣，耗去了诸多寸寸珍贵的时光而感到懊悔与无奈。

此时此刻，生出许多古人曾有过的“日月掷人去，有志不获骋”的怅惘，或是“四时更变化，岁暮一何速”的伤感，便也合情合理。岁尾年头，人们总不免追悔，悔恨旧岁里虚度了光阴，悔恨未曾完成年初许下的“宏图”。然而，这满心的懊悔，却丝毫也不妨碍人们怀揣着“一年之计在于春”的希冀，重新站在时光的渡口。悔恨——希冀——再悔恨——再希冀，如此循环往复间，生命的书页，便一页页悄然翻完了。

时间本就如一条奔腾不息的长河，无始无终，没有千年、世纪、年月日、时分秒的界限。除夕与元旦相接的那一刹那，本无任何标志，只是人们按照自己的意愿，将那一瞬的光阴割裂开来，才仿佛有了一座无形的高山，将过往与新生，划分得那样泾渭分明。同样，也是人们依照自己的意志，将这滔滔不绝的时光，切割成诸多长短不等的计量单位，划分出“过去”“现在”与“未来”，“昨天”“今天”与“明天”的段落。于是，时光的无涯之涘，便有了丈量的刻度，而我们，便在这清晰的刻度里，细数流年，慢慢老去。

过年最大的好处，莫过于借着这辞旧迎新的契机，静下心来回眸过往。看那些未竟的心愿、错失的机遇，化作心头浅浅的悔与憾，却也成为鞭策我们向前的动力，盼着来年少留几分遗憾。我们既有听命于时间的被动，也有争取时间的主动，这其中的取舍，全在自己。

想来也是，对于幸福时光的记忆，总要比对痛苦的记忆淡一些。只要你经历过艰苦，心底就会生出一种难以言说的沧桑感。新的一年春节到来，阳光灿烂的笑容会映亮心房，当那些关于年的美好回忆汹涌而来——母亲灶台前忙碌的背影、孩童手中绽放的烟花、邻里间温暖的问候，生活中所有的龃龉与不快，便都荡然无存，不值一提。诚心诚意地祝福每一位亲朋、同事，原来竟是这样幸福的一件事。

在庆祝春节的日子里，大红灯笼高高挂，家家门上张贴的倒“福”。事实上，在我们的生活中，幸福与困难就像飘荡在空气中的尘埃，随时都可能降临在我们身上。所谓宠辱不惊、笑傲江湖，既是一种人生态度，也是一种气节与高贵品质。的确，无论大千世界是红尘滚滚，还是浊浪滔天，只要我们心底有快乐、有热爱，便日日都能拥有一份美好心情。待凛冬离去，雪融草青，乌海的草原重新泛出绿意，相信一定有新的相逢将温暖延续。世界很大，幸福很小，希望如期而至的不止春天，还有平平安安的你。

如今再忆起过年的心境，早已不是孩童时只盼新衣美食的雀跃，也不是年轻时奔波忙碌的浮躁，而是多了几分沉静与安然。原来年味，从来都藏在漠北烟火人间的琐碎里，藏在母亲炸油糕的滋滋声里，藏在家人闲坐的灯火里，藏在岁岁年年的期盼与守望里。纵使岁月沧桑了容颜，那份对年的眷恋，对团圆的渴望，终究会在心底，酿成一坛历久弥香的甜。

作者：任忠杰

《年味里的乡愁》

年末的风掠过川南屏山县的小山村，捎来腊肉的烟熏味与醪糟的甜香。我站在老屋院坝，望着远处凝黛的锦屏山，恍惚间，便跌回了儿时的年关。那时的年，从冬至过后的杀年猪启幕，经祭灶、团年、上坟、走亲戚，直至正月十五闹元宵，缠缠绵绵一个多月。如今岁月流转，锦屏山的轮廓依旧，年的味道却在新旧交替里，酿出了化不开的浓浓乡愁。

儿时的年，是热热闹闹的人间烟火。冬至一过，父亲便翻出泛黄的老黄历，细细挑选杀年猪的吉日。农村讲究“三不杀”，亥日、初一、十五绝不动刀，图的是来年平安顺遂。天刚蒙蒙亮，母亲就开始烧开水，柴火舔着锅底，沸水翻滚着白汽。猪圈旁早围了邻里亲朋，五六名壮汉齐声吆喝着摁住肥猪，杀猪匠拎着尖刀大步上前，嘴里念着“猪儿投好胎，来年好再来”的吉利话，手起刀落间，猪血汩汩流入兑了盐水的木盆里——这是最金贵的“头刀菜”。烫猪、吹气、刮毛、开膛破肚，杀猪匠手艺娴熟利落，不多时，白净的猪身便分解妥当。五花肉、夹缝肉、猪头、猪腿整整齐齐码在箩筐，二刀肉、猪油、猪内脏则挂上房梁。村里人评判一户人家的猪喂得好不好，就看那肥膘的厚度，三指宽算刚合格，巴掌厚才是顶好。

厨房里，七大姑八大姨忙碌不停。猪肝、粉肠、肉丝大火快炒，锅气滋滋作响；五花肉煸出油脂，炒成喷香的回锅肉；猪血慢煮成嫩滑的血旺，猪肺炖上清甜的萝卜；一桌鲜香扑鼻的刨汤宴，转眼便热滚滚端上了桌。邻里亲朋围坐，大口吃肉，大碗喝酒，笑声朗朗，漫过山峦。那时候，是一家杀猪大家香，是邻里间不分你我的热络，是乡土里最质朴的温情。

腊月二十三祭灶，是年关里藏着的虔诚。母亲将灶台擦洗得一尘不染，点上油灯、摆上祭品，低声念叨着“上天言好事，下界保平安”，祈求灶神爷保佑家宅平安，来年风调雨顺、五谷丰登。

备年货的日子里，老屋的每个角落都浸着香甜。那时候没有现成的年货，每一口吃食都藏着母亲的辛劳，是岁月熬出来的娴熟技艺，更是藏在烟火里的爱。

熬麦芽糖，是儿时最期盼的事。母亲总要提前半个月就泡上小麦发麦芽，熬糖的锅从早烧到晚，熊熊柴火映亮灶房，蒸汽裹着香甜漫满全屋。我蹲在灶边，盯着锅里渐渐黏稠的糖浆，趁母亲转身的间隙，偷偷用筷子挑上一点，拉丝能扯到半人高，甜丝丝的滋味在舌尖化开，乐得眯起眼睛。熬制的麦芽糖，一部分保留糖浆，做炒米糖、果果等甜点；一部分熬成紧实的糖块，取一小块含在嘴里，甜味从舌尖沁入心脾。

制作果果、炒米糖是母亲的拿手好戏。蒸熟的糯米放入簸箕揉烂晾凉切块，或摊开阴干；河沙在铁锅中炒热，倒入米块、米粒；米块膨胀后放入糖浆，再裹上芝麻便是果果；米粒膨胀后倒入提前准备好的模具，加入糖浆用滚筒反复压制，冷却切块就是炒米糖。果果、炒米糖酥脆可口，是儿时独有的零食。

酿醪糟是母亲的压箱本领。糯米、大米按一定比例混合蒸熟，入瓷盆撒上酒曲，放进谷仓盖好稻草，待发酵完成，便成了清甜的醪糟。清晨舀一勺，煮成醪糟粑粑或是荷包蛋，暖意从胃里漾到心底。炸酥肉是家家户户的必备，肥瘦相间的夹缝肉和排骨裹上调满佐料的粉糊，放入沸腾的油锅中炸至金黄，外酥里嫩、肉香扑鼻。猪头肉、五花肉等抹上盐、花椒、八角等调料，腌制几天后挂在灶房梁上，用青杠树、锯木面、柏树枝烟熏，油脂析出、染上棕色，慢慢就变成了腊肉。

除夕的鞭炮声，是儿时年的序曲。父亲总在年夜饭前点燃一串鞭炮，我捂着耳朵躲在门后，待炮声落尽，便冲出去捡哑炮，揣在衣兜里，时不时掏出来点燃，丢进水里、扔向菜地。

小时候农村日子清贫，年夜饭是我们期盼了一年的饕餮盛宴。母亲一大早就开始忙活，土火锅、腊肉、香肠、糖醋鲤鱼、凉拌折耳根……满满当当凑成一大桌。最难忘的，还是那口黑亮的砂陶土火锅。锅底铺着芋头、干笋、木耳，中层码着鸡肉、猪蹄、酥肉，上层盖着肉丸、蛋饺、炸豆腐，炉膛里添上通红的炭火，咕嘟咕嘟炖上两个时辰，肉香、菜香漫得满屋子都是。一家人围坐，你一筷子我一勺，砂陶锅的温度暖着手心，团圆的温情暖着人心，岁岁年年，皆是期盼。

大年初一上坟祭祖，是儿时刻在骨子里的规矩。清晨吃过汤圆，便跟着长辈出发，踏着田埂上的薄霜，踩着乡间的泥土路，背篼里装着腊肉、炒米糖、白酒等祭品，还有叠得整整齐齐的纸钱。到了祖坟前，摆上祭品，烧纸磕头，长辈们对着坟茔絮絮叨叨，说着今年的收成、家里的近况，仿佛逝去的亲人从未离开。我虽似懂非懂，却也学着长辈的模样恭恭敬敬磕头，心里满是敬畏。

走亲戚一般从初二开始，迎来送往、增进亲情。跟随父亲、母亲先后前往外公外婆、舅舅、姨妈、姑姑、干爹等家中“送节”，也等着亲戚上门“拜年”。那时候的礼物很简单，白酒、白糖、炒米糖、罐头，更多的是象征意义。我对此乐此不疲，可与久未见面的小伙伴玩弹珠、踢毽子、捉迷藏，吃到美食、糖果，还能拿到压岁钱，简直太安逸。但是，乐中总是伴着悲的。走远亲的晕车，吐得七荤八素；与小伙伴的离别，哭得稀里哗啦。

长大后求学、工作，脚步越走越远，回家的路越来越长，年也过得越来越仓促。杀年猪的习俗还在，可摁肥猪的壮汉已添了白发，邻里亲朋齐聚的刨汤宴，也少了几分往日的热闹；放鞭炮的快乐成了回忆，除了醪糟、黄粑、腊肉、酥肉还是母亲坚持手工制作，其余年货皆是从市场上买回或网购；年夜饭的主角依旧是土火锅，只是母亲年事已高，主厨的人换成了我，虽然菜式未变，味道却总觉得远不如从前。

我曾以为是年变了，直到再站在老屋的院坝，看暮色四合、日升月落，才懂得变的从来不是年，是我们被岁月磨平了心境，被生活冲淡了仪式；故乡也从来不是一个地点，是我们走得太快，忘了回头看看那些藏在烟火里的美好。

锦屏山的风依旧轻柔，老屋依旧炊烟袅袅，杀年猪的热闹、祭灶神的虔诚、放鞭炮的雀跃、上坟祭祖的庄重，还有麦芽糖的甜、炒米糖的脆、醪糟的醇、年夜饭的香，早已成了山村儿女独有的乡愁印记。那些在新旧交替里慢慢更迭的年俗，那些代代相传、从未褪色的味道，是刻在骨子里的根，是藏在岁月里的暖，是我无论行至何方，都能找到归途的深深依恋。

作者： 彭屏

编辑：胡雪

来源：中国法官文学艺术联合会微信公众号

编辑：李斯坦