上甘岭收缴大量美军罐头，装的却都是粪便，美军：要怪就怪张桃芳

“1952年11月2日中午，你们谁把这罐头撬开看看？”七号阵地的坑道里，警卫班长陈金福抖了抖带锈的开罐器。话音刚落，一股刺鼻臭味扑面而来，全班人同时皱起眉头。

罐头里并不是传说中的午餐肉，而是黄褐色的排泄物。紧接着，被俘的两名美军战士被押进坑道，低着头，不停重复一句蹩脚的中文：“怪、怪张桃芳！”

这场怪异插曲的源头，要从半年前说起。1952年5月，志愿军24军在元山完成调整后，奉命顶到上甘岭西北面。美军第7师刚结束轮换，气焰嚣张，然而一位新兵带来的变化，很快淹没了他们的笑声。

张桃芳，黑龙江通河人，生于1931年“九一八”烽烟初起之时。幼年家贫，靠河叉鱼补贴口粮。被逼在动荡中练就的眼力和反应，后来成了他与生俱来的狙击天赋。

1944年秋，他祖父把祖传单管猎枪交到少年手里。“能把飞鸭一枪点落，你就有资格去前线。”老人语气笃定。两年摸爬滚打，飞鸟、野兔皆成靶子；张桃芳小小年纪便已能在三十步外击断麻绳。

1949年后，他三次报名参军未果，原因无他——太年轻。直到1951年9月，志愿军急需补员，19岁的张桃芳终于挤上火车，远赴朝鲜。离站那晚，车窗外的母亲一句话没说，只把棉衣往车厢里狠狠一塞。

初到前线，失落先于硝烟而来。连队打靶测试只发三发子弹，他却三枪全脱靶，被笑称“炊事兵材料”。张桃芳闷声搬柴，每晚对着微弱油灯比划空枪，他把远处坑道灯芯的跳动当成敌军头盔，练了整整两个月。

1952年10月，上甘岭主峰争夺战打响。七号阵地距美军最近不足170米，正面山坡上被炮火削掉半米深。军长皮定均登临观察所，见敌军吃罐头、烤面包，好不自在，转头吩咐：“挑四个最稳的狙击手，给我敲敲他们的脑袋。”

排里原本只报了三个名字，缺口留给了张桃芳。连长想到他那“三个大烧饼”成绩，捏着批条犹豫几秒，终究签了字。

第一次出枪，张桃芳静伏沙袋后方，等待十分钟，只开八枪；傍晚统计，七号阵地击毙十名美军，其中八人归他。望远镜里，美军担架不停穿梭，阵地一角居然空出大片。对面无线电报话机反复出现一个代号：“Shadow Sniper”，影子狙击手。

第二天，美军调来高倍瞄准镜的精英反狙队。张桃芳刚换射击口，一梭子弹贴着钢盔擦过去。他顺势滚进弹坑，用一顶破头盔做假目标，反狙手果然射击暴露，他反扣扳机——这一枪直接掀翻了对方的观察员。

七天之后，张桃芳个人战果累计57名。为了躲避他的枪口，美军步兵干脆在夜里挖猫耳洞连接壕沟，白天则整排缩在坑里不敢起身。更荒唐的是，排泄问题无处解决，便把空肉罐头二次利用。

11月初，上甘岭炮火减弱，美军仓促撤下，志愿军搜索缴获物资。满地罐头令人眼热，可一刀撬开，全部“臭气冲天”。原本期待改善口味的战士顿时怒火攻心，几名俘虏被押来问话。对方一脸委屈，“Shadow Sniper，使我们不敢离壕沟一步。”他们口中的影子正是张桃芳。

皮定均得知此事，大笑：“好一个张桃芳，把敌人整得连屎都不敢埋！”随即命人取来自己珍藏的油亮皮鞋，奖励这位神枪手。参谋临行前被交待：亲眼见到他再次命中三个目标再转交。结果不到三分钟，三发子弹清脆响起，参谋抱鞋而归。

此后半个多月，美军每逢交火都先以排级火力压制七号阵地，却仍然无力阻止冷不丁射出的那颗7.62毫米钢芯弹。到1953年停战前，张桃芳共射出442发子弹，确认击毙214名敌军，震慑作用远超数字本身。

有人曾质疑过战果统计。美方参战史料《Fighting on the Ridge》在附录里写道：“敌军狙击手Tao-Fang Chang likely inflicted over two hundred casualties on the 7th Division.”这份冷冰冰的记录，反而成了佐证。

战后，张桃芳并没有就此“守着功劳簿吃老本”。1956年，他被选送回国深造，转训喷气式歼击机，成为空军首批米格-17飞行员。教官评价：“他的眼睛像测距仪，手指却像弹簧刀，收放毫秒不差。”

上甘岭那批带粪便的罐头，最终成为24军陈列室里的特殊战利品。志愿军老兵每次给后辈讲到这段往事，总会补上一句：“别小看一支步枪，一颗子弹，有时能改写整条战线的节奏。”

在所有关于上甘岭的口述中，炮弹的轰鸣、坑道的硝烟往往最先被提及，却常有人忽略那些埋伏在风雪中的孤影。短暂而精准的枪声，敲碎了美军的神经，也让志愿军的士气像山石一样坚硬。张桃芳——名字平常，却用442次扣扳机，为这场血战刻下了极锋利的注脚。