美国阿拉巴马曾是世界袜都，如今浙江诸暨的大唐镇年产250亿双

大家有没有发现，现在买袜子这事儿变得特别随意？以前买双好点的运动袜，还得去专卖店，现在打开手机，十块钱五双、二十块钱一盒的棉袜随处可见，穿坏了扔掉也不心疼。

现在的美国人、欧洲人，不管他们在谈什么贸易保护，回到家脱了鞋，脚上穿的那双袜子，大概率还是中国造的。哪怕上面印着耐克的钩子，或者阿迪的三条杠。

这背后，其实是一个中国小镇单挑全世界的故事。

这个小镇叫大唐。

它不是那个盛唐的大唐，而是浙江省绍兴市诸暨市下面的一个街道。在地图上，它小到几乎看不见。但就是在这个巴掌大的地方，每年吐出250亿双袜子。

250亿双是什么概念？如果把这些袜子分给全世界，地球上每个人，无论男女老少，今年都能分到3双多。如果是给全球的男人分，那更是管够，基本解决了全世界男人的脚臭和换洗问题。

这次我来写一下这个产业。

在几十年前，世界袜业的霸主可不是中国。那是美国的天下。美国的阿拉巴马州有一个叫佩恩堡（Fort Payne）的地方，曾经号称「世界袜都」。那时候，美国南部的纺织工业很发达，全世界都得看他们的脸色。

现在的佩恩堡呢？你去看看，那里的工厂大多已经废弃，机器生锈，工人们早就改行了。把他们挤垮的，正是来自浙江诸暨的那群农民。

现在全球每3双袜子，就有1双产自大唐。在中国国内，每10双袜子，有7双是从这里发货的。

这不仅仅是数量的胜利，这是产业链的降维打击。

上世纪70年代末的大唐人，穷得叮当响。诸暨这个地方，人多地少，靠种地根本吃不饱饭。那时候当地甚至有个顺口溜，说诸暨人是「吃不饱，饿不死，这儿搞搞，那儿搞搞」。

最早的袜子生意，是偷偷摸摸干的。村民们买了那种手摇的织袜机，在家里偷偷织。织好了，就拿到路边去卖。那时候没有市场，大家就在杭金公路的那个路口，提着篮子兜售。看到工商管理的人来了，提着篮子就跑。

这就是大唐袜业的雏形，路边摊。

但浙江人最可怕的地方在于他们的「集群意识」。一个人赚了钱，全村人、全镇人都会跟进。短短几年，大唐就从路边摊变成了大市场。

到了2000年左右，大唐的袜子已经开始大规模出口了。这时候，西方国家坐不住了。

2004年，美国对中国的袜子发起了特保调查，接着是欧盟、加拿大、土耳其。那段时间，国外的新闻里经常有这样的画面：愤怒的外国纺织工人，在广场上焚烧中国制造的袜子。他们说中国在倾销，说这么便宜的价格是不合理的，是扰乱市场。

其实他们错了。中国袜子之所以便宜，不是因为恶意压价，而是因为效率太高了。

在大唐，你生产一双袜子，需要的所有东西，都可以在10分钟车程内配齐。

你需要棉纱？这里有全国最大的袜业原料市场。你需要染坊？园区里集中处理。你需要包装袋、商标、挂钩？隔壁村就是专门做这个的。甚至你需要修机器，修配店比米店还多。

这种极致的产业集聚，把物流成本、沟通成本降到了接近于零。

美国人做一双袜子，纱线可能要从墨西哥运，机器坏了要等德国的零件，人工成本又是中国的十几倍。他们怎么跟大唐打？

这就像是两个拳击手比赛。一个全身重甲，动作迟缓；另一个是练家子，出拳如风，而且不按套路出牌。最后的结果就是，欧美的低端袜业全线崩溃，只剩下一些极少数的高端品牌还在苦苦支撑。

但是，大唐人并没有止步于便宜。现在那里早就不是当年的手摇机器了。这里正在进行一场从「织造」到「智造」的革命。

袜子的核心设备是袜机。以前，高端的电脑袜机是被意大利的罗纳地（Lonati）垄断的。一台机器要十几万甚至几十万。你想想，织一双袜子才赚几分钱，买这么贵的机器，得织到猴年马月才能回本？

中国人的狠劲又上来了。既然你卖得贵，那我就自己造。

在大唐周边，涌现出了一批袜机制造企业。比如海润精工、叶晓机械。他们把国外的机器拆开，研究透了，然后结合中国的供应链，造出了国产的一体成型袜机。

现在，国产袜机的性能已经非常接近进口货，但价格只有对方的三分之一甚至更低。这一下，把行业的门槛再次拉低了。现在大唐的工厂里，全自动的智能袜机日夜轰鸣。纱线进去，袜子出来，缝头都自动完成了，根本不需要多少工人。

这也是为什么现在人工工资涨了这么多，袜子却没怎么涨价的原因。机器换人，把成本锁死了。

而且，现在的袜子早已不是当年的地摊货了。以前我们做袜子，是按斤卖，甚至论麻袋卖。现在呢？大唐的企业开始玩高科技。比如给篮球运动员穿的精英袜，需要分区加压，脚踝处要紧，脚底要厚，透气性还要好。这种袜子，以前是耐克的专利。现在大唐的企业不仅能做，还做得更好。他们开发出了防臭袜、发热袜、甚至能治疗静脉曲张的医疗袜。

有一个数据很有意思。在大唐，每年申报的袜业相关专利有好几百项。你以为袜子很简单？其实里面的纱线配比、编织纹路、染整工艺，全是技术活。

现在很多国际大牌，其实都是在大唐代工的。

优衣库的袜子、迪卡侬的运动袜、迪士尼的联名款，甚至NBA球星脚上的战靴配套袜，往源头查，大概率都出自诸暨的某个车间。

这几年，大唐还抓住了电商和直播的风口。

以前是等着外商来下订单，现在是大唐的年轻人自己开直播卖。在诸暨的电商园区里，每天哪怕是深夜，也是灯火通明。主播们拿着各种款式的袜子，对着镜头喊：「宝宝们，这款是新疆长绒棉的，吸汗防臭，五双只要19块9，上车！」

这种产地直销的模式，把中间商的利润全部挤干了。消费者买到了便宜货，工厂赚到了现钱。

当然，这个行业也不是没有隐忧。

现在内卷非常严重。一双袜子的利润，有时候真的就是按几分钱算的。为了抢单子，有些小厂会拼命压价。而且，越南、孟加拉国这些地方也在拼命追赶，他们的人工更便宜。

但是，大唐的护城河依然很深。

这个护城河不是廉价劳动力，而是那个极其完善、反应极其迅速的供应链系统。

举个例子，如果明天网上突然火了一款「猫爪袜」。在越南，工厂可能要等一个月才能把原料凑齐，模具调好。在大唐？今天上午看到热搜，下午打版，晚上机器就能开动，明天一早快递车就拉走了。

这种速度，是目前任何其他国家都做不到的。

我们经常看大国重器，看航母，看大飞机。其实，像袜子这样的小商品，同样是中国制造的基石。它看起来不起眼，技术含量好像也不高，但它关乎几十亿人的日常生活。

中国通过大唐这样的产业集群，把一件最普通的生活必需品，做到了极致的性价比，做到了全球垄断。这就叫工业能力。

当美国人还在怀念佩恩堡的辉煌时，浙江大唐的机器正在全速运转。

我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场