金牛座今年异常稳固，仿佛一块磐石，坚定不移。

去年还能忍的事，今年一碰就疼。这并不是脾气变差，而是身体和脑子同时发出警报：这摊子，再不明确界限，就要彻底倒塌。

三月时，我帮同事修改了七版PPT。他拿着去汇报时却没有提及我。我说算了，反正我手稳、耐烦、能熬。结果上个月体检，血压升高，医生问：“最近累不累？”我没有回答上来——不是不累，是累习惯了，就像老马行路一样，累成了背景音。

我妈总催我考事业编，她说“铁饭碗”三个字像块砖，垫在她心口才踏实。但查看近三年的招考数据，岗位减少了四成，报名人数却翻倍。我把截图发过去，她回：“你别光看数字，听妈的准没错。”那一晚，我翻出大学时做陶艺的作品，釉色虽已裂破，但底款仍是清晰可见的。

有个做有机农场的朋友，上个月约我去看大棚。没谈合作，只是让我摸土、闻菌种，看他三年的温湿度记录本。回去后，我开始每天记“精力账”：早上的时候，我花了两个小时学剪辑，比刷短视频还耗神，但完成后客户主动加了我微信；陪人瞎聊两小时，回家只想瘫着，结果毫无收获。

我试过“分包”。把家里每月的电费缴费生意定死：每月五号前我发缴费链接，超时自动转给姐姐处理，我从此不再担心。我妈第一次没打电话念叨，第二次直接微信转账过来，备注“你自己弄，别烦我”。我盯着那条消息看了十分钟，不是生气，而是第一次觉得，原来放手真的不会塌。

六月水星与海王星打架时期，我连续三天梦见自己在砌墙，砖头全是旧合同、聊天记录、未兑现的承诺。醒来后删掉三个群，两个是名义上叫“职场互助”的群，实际经常晒加班博同情；一个是“理财交流”，里面的人连余额宝和货币基金都分不清。取关前我截图保存了他们说“你太实在”的那条，当个纪念。

八月木星进驻命宫后，客户突然找我做品牌视觉。不是因为我画得多好，是因为上次提案里的植物生长周期图，她截图发给老板说“这人做事有根”。我没接大单，先要了三个月试用期，合同中写明：修改超过三次，按小时收费。签完字那天，我给自己买了盆没开花的山茶，放在书桌右上角。

上周末去帮表弟装修小厨房。他买了一堆网红工具，螺丝刀带LED灯，胶抢通过蓝牙连接手机。我盯着看了一会儿，掏出自己那把磨钝了的旧批刀，刮掉瓷砖缝里发黑的旧胶。他蹲旁边说：“哥，这活儿太糙，不配你手艺。”我说：“糙活干多了，手才认得清哪条缝该留多宽。”

昨天整理旧硬盘，翻到五年前做的插花课笔记，密密麻麻记着不同花材的吸水时长、保鲜剂配比、客户看到某款作品时的微表情。当时觉得浪费时间，现在翻出来，发现有三个老客户，正是从那期课后开始找我做设计的。我把笔记打印出来，夹进新买的素描本第一页。

我开始不接“顺手帮忙”的活了。朋友问能不能帮她朋友圈增加一张结婚照，我说：“可以，300元，当天交付。”她愣了下，立刻说：“啊不用不用，我就随便问问。”我没解释，关了对话框。不是钱的事，是发现每次“随便问问”，最后都变成我熬到凌晨三点，而她朋友圈发的感谢里，根本没我的名字。

最近晚上不再刷资讯了，改翻《建筑结构原理》。不是真想转行，就是想弄明白：比如为什么混凝土要设定不同的标号？承重墙为什么不能随便砸呢？原来我怕的不是改变，是怕改得不专业，改完还得自己扛后果。

今天路过房产中介，橱窗里贴着“金牛座置业专属方案”。我没进去，隔着玻璃拍了张照。照片里我的倒影和房源信息叠加在一起，看不清哪个更真实。

地基换上了钢筋，不是为了盖更高的楼。是为了以后，我自己打桩的时候，知道锤子该落在哪一点上。