我身边有八位同学去了美国，结果居然有三位都没有后代！

留美三十年，八人里三人没孩子，背后是身份崩塌后的无声沉默

我认识的这一批人，都是六十年代末到七十年代初出生的，大家是大学同届同学，国内那边差不多有五十多人，现在只有三个人没有孩子，其中两个是因为孩子意外去世，一个是因为身体原因不能生育，剩下的人不管生活过得怎么样，基本上都生了孩子，有的已经帮忙带孙子孙女了。

但去美国的八个人里，有三个人一直没有孩子，这个比例差不多有四成，他们大多是在上世纪九十年代到两千年初出去的，到现在都快三十年了，有人本来在国内结过婚，后来家里出事，人一走婚姻就散了，再也没重新成家，比如一个北京高干子弟，他父亲倒台后在国内待不下去，离婚去了美国，在农场做活，一个人熬到病死，连个后代也没有留下。

有个叫燕子的女生，家里是外交系统的，先去了美国留学，后来又转到德国，她谈过几次恋爱，但都没走到结婚这一步，燕子觉得在美国找对象很困难，特别是想找一个能一起过日子、价值观接近的华人，几乎遇不到，这不是燕子不想找，而是现实情况限制住了。

有一对夫妻，从出国那天开始就决定不要孩子，他们坚持这个想法有三十年，从来没有改变过主意，周围的人都觉得有点奇怪，可是这对夫妻自己心里很平静，没有人去追问他们为什么这样做，也许就算问了，他们也回答不上来，因为有些选择连他们自己也说不清楚到底是从哪里来的。

很多人刚到美国的时候，觉得靠自己的技术或者学历就能过上好日子，结果发现挣的钱只够吃饭付房租，住得偏远，上下班花的时间长，干活也累，有些人辛苦十多年还是做体力活，白天搬货晚上回家做饭，连考虑结婚生孩子的心思都没有，我们这圈子里把这种生活叫“洋插队”，说起来像开玩笑，其实是真的不容易。

在婚恋市场中，现实情况很明显，亚裔男性在本地社交圈里不容易被注意到，尤其是那些从事体力工作的，连认识异性的机会都很少，华裔女性经常和白人、拉美人结婚，但同族之间反而越来越难找到合适的对象，不是不想找，而是圈子太小，熟人介绍了一圈下来，要么已经结婚，要么不合适。

在养孩子这件事上，华裔家庭往往特别重视，私立学校、补习班还有夏令营这些一样都不能落下，一个孩子身上可能就要花掉几十万，这还不算家长投入的时间，而隔壁的拉美邻居虽然收入不高，却敢生三个孩子，因为社区里亲戚多，大家互相帮忙，孩子有人照看也有人教导，穆斯林家庭也差不多，生三四个孩子是常见的事，在他们看来，孩子本身就是一种安全感。

有意思的是，女性比男性更容易接受“不生”这个结果，有些女生早就想明白这件事了，觉得既然找不到合适的人，不如让自己过得舒服点，男性就不一样了，很多人是本来想结婚却没能结成，最后只能被动地变成没有孩子的状态，心里憋着一股气，又没办法回头。

美国移民政策早期没给华人留下多少空间，技术移民过去只能靠自己打拼，父母没法来帮忙，亲戚也指望不上，孩子出生后没人照顾，国内老人还能搭把手，但在美国托儿所费用太高，请保姆更不用提，缺乏支持系统让生育计划一再推迟，最后就不了了之。

有人回到国内看了一眼，发现老同学的孩子都已经上大学了，自己却还在为房租的事情发愁，这不是后悔，而是那种“时间错位”的感觉一直在心里绕不开，好像人生的某一步走岔了，但又说不清具体是哪一步，这种情绪积累得久了，连组建家庭的力气都没有了。

现在回头看，绝后不是某个人的选择失误，而是一连串现实挤压后的结果，经济落差、婚恋断层、育儿成本、支持缺失，这些事一件接一件压下来，人就慢慢停住了，不是不想传宗接代，是实在腾不出手来。

燕子去年回了国，见了几个老同学，大家聊着孩子的事、升学的事、养老的事，燕子插不上话，就笑着听下去，饭局结束后，她在朋友圈发了一句话，原来我漏掉的不只是一个孩子。

没人点赞，也没人评论，这个视频静静躺在列表里。