河北
梁波说她是“家里人”，法官说她是“合法妻子”；
那她到底算啥？
王秀芸今年51岁，湖南农村人，和梁波领证30年，户口本上写的是夫妻，村里喊她“梁嫂”，孩子叫她妈，但她没和梁波睡过一张床，也没进过他的房间。姐姐1992年去世后，她21岁就搬进姐夫家，带大外甥女，养猪种茶，开杂货店，半夜背孩子跑几里地看病，自己发烧忍着，药钱从没找家里要过。
她没工资，没社保，没存过钱，手机里最近一条转账是2022年保姆雇主打来的两千块，转完就交了女儿学费。梁波管钱，店里的流水、养猪卖猪的钱，都进他卡里。她偶尔去隔壁镇割稻子，一天一百二，回来全交给梁波，说是“贴补家用”。
2022年她提了一次分家，想要点养老钱，梁波抄起板凳砸她肩膀，缝了四针。后来电视台来调解，在村口棋牌室，梁波叼着烟说：“给你交个社保，再给十五万，行了吧？”调解员翻了翻本子，说这已经“很照顾了”。没人问她这三十年夜里喂过几次奶、熬过多少次药、膝盖疼了十几年是不是该算点钱。
《民法典》第1088条写着，照顾家人多的一方能要补偿。可没人告诉她这条在哪，也没人帮她记过每天干了啥。她连微信都没有，更别说留转账、录音、写日志。法院说证据不足，妇联说“先回去想想”，派出所让她“别闹大”。她坐在调解室角落，手指抠着裤子缝，没说话。
她不是不想走，是走了没地方去——没房，没存款，没户口单独迁出的政策支持，连开证明都要梁波签字。乡里人说她“命苦”，可苦在哪？苦在干得比谁都多，却连“干活”这俩字都印不上户口本、合同、账本、判决书。
去年她去镇上卫生院拍片子，医生看她片子直摇头：“这腰，早该歇了。”她笑笑：“歇了，家就塌了。”
她现在还住那栋老屋西边厢房，门锁坏了，用根铁丝拧着。
昨天她把外甥女寄来的羽绒服叠好，放进了梁波房间的柜子最上层。
柜子钥匙，她一直没还。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
