这位中国大使超孤独，一人一狗坚守三年，日子想过好点全靠挖野菜

01

1990年，中国外交部手里拿着一份烫手的山芋，没人愿意接。

南太平洋那个叫基里巴斯的小岛国，成了各方势力眼红的角斗场。

对岸的台湾正挥舞着大把美元支票，满世界找“朋友”，基里巴斯就是他们的下一个猎物。

咱们这边得派人去，得去那插上旗子，还得把这块阵地守住。

但这活儿，真不是人干的。

那地方连个正经房子都没有，去那等于就是去当野人。

结果呢？

一个50岁的老外交官站了出来，收拾了一个箱子就走了。

他这一走，就在那个荒岛上硬生生扛了三年。

没有助手，没有厨师，甚至连个说话的人都没有。

这哪里是去当大使，分明就是一场没有任何后援的孤岛求生。

他手里没钱，没枪，只有一面国旗和一条捡来的狗。

大家都觉得这事儿悬，在那全是石头和椰子树的地方，能搞出什么外交名堂？

02

咱们得先说说当时是个什么情况，不然大家理解不了这事儿有多难。

那是90年代初，南太平洋这块地方，看着风平浪静，底下全是暗流。

台湾那时候手里有钱，搞“金钱外交”那是出了名的凶，只要肯建交，真金白银那是毫不含糊地往外砸。

基里巴斯虽然小，人口不到10万，但它在地图上的位置关键，那是战略要冲。

这就像下围棋，这颗子要是被别人占了，这一片的局势就得变。

部里为了这事儿也是头疼，得派个镇得住场子，又吃得了苦的人去。

吴钟华当时已经是驻斐济的大使了，按资历、按年纪，完全可以就在斐济待着，那是成系统的使馆，日子过得去。

可这老兄偏偏是个认死理的人。

他觉得这事儿必须得有人干，既然没人去，那就他去。

他跟上面交了底，态度很坚决，这块硬骨头他要去啃。

这决定做得干脆，可等到真要出发的时候，现实就给了一记闷棍。

03

那一年的2月，吴钟华落地塔拉瓦。

说是首都机场，其实就是一条铺了点石子的跑道，连个像样的候机大厅都没有。

飞机一周只有一趟，还得看老天爷赏不赏脸。

下了飞机，一股热浪夹着海腥味扑面而来，周围除了椰子树还是椰子树。

没有迎接的鲜花，没有红地毯，甚至连个来接机的人都没有。

他提着个大箱子，里面装着国旗、印章，还有那几件换洗的衬衫，站在那就像个被遗忘的游客。

那一刻，所谓的“外交官”光环彻底碎了一地。

他得先解决住的地方。

在岛上转悠了两周，好不容易租下了一间当地人的房子。

说是房子，其实就是个草棚子加了几块木板。

四面漏风不说，那个屋顶只要一下雨，屋里就跟水帘洞似的。

就这破地方，还得当成大使馆用。

吴钟华也不含糊，放下箱子就开始干活。

他既是大使，又是装修工，还得兼职水电工。

那使馆的牌子是他亲手挂上去的，旗杆是他自己找木头竖起来的。

这哪是建馆啊，这分明就是垦荒。

04

住的问题勉强凑合了，吃的问题才是真要命。

基里巴斯这地方，土地盐碱化严重，除了椰子和海鲜，基本不长庄稼。

蔬菜在这里比肉还金贵，那是奢侈品。

吴钟华带的那点罐头，没过多久就吃腻了，关键是长期不吃新鲜蔬菜，身体扛不住，牙龈出血、嘴角烂那是常有的事。

这要是换个娇气点的，早撂挑子不干了。

但吴钟华有招。

他在岛上溜达的时候，发现路边的野地里长着一种绿油油的草。

仔细一瞅，这不就是咱们国内的苋菜嘛！

当地人根本不认识这玩意儿，也没人吃，就当杂草踩。

吴钟华跟发现了宝藏似的，也不管别人怎么看，蹲在地上就开始拔草。

那些当地土著看着这个穿白衬衫的中国人蹲在路边拔草吃，一个个眼睛瞪得溜圆，估计心里在琢磨这人是不是疯了。

回到住处，拿水一煮，拌点盐，这就成了一顿“大餐”。

这种日子，他过了整整三年。

堂堂一个大国的大使，每天靠挖野菜补充维生素，这事儿说出来都没人信，但就是那个年代的真实写照。

05

除了吃苦，安全也是个大问题。

这岛上不仅治安一般，还有更吓人的东西——二战留下的炸弹。

当年美军为了打这里，扔了不少大家伙，有些没炸，就埋在土里。

吴钟华那草棚子使馆旁边，施工队有天挖土，铛的一声，挖出来个大家伙。

在那土里埋了快50年的一枚500磅的航空炸弹，锈迹斑斑的。

这玩意儿要是炸了，别说吴钟华那个草棚子，方圆几百米都得成平地。

军方的人来了都直摇头，说这东西处理不了，只能先围起来。

这就等于是在枕头边上放了个火药桶。

晚上睡觉的时候，除了要忍受蚊虫叮咬，还得提防着这颗不定时炸弹。

还有那个小偷的事儿。

那天半夜，吴钟华听见屋里有动静，爬起来一看，是个黑影在翻东西。

那是使馆的保险柜，里面虽然没多少现金，但有密码本和重要文件。

这要是丢了，那就是天大的外交事故。

吴钟华当时也没多想，抄起门后的一根木棍就冲了上去。

那小偷估计也没想到这屋里这就一个老头还这么猛，吓得翻窗户就跑了。

从那以后，吴钟华就在窗户上钉了铁丝网，把自己关在这个铁笼子里。

06

人是群居动物，最怕的不是累，是孤独。

在那个岛上，吴钟华就是个异类。

语言不通，文化不同，没人能跟他聊聊天，解解闷。

整整三年，除了跟国内发报的时候能感觉自己还是个外交官，其他时间，他觉得自己就像个流放的犯人。

就在他快要憋出病来的时候，老天爷给他派了个“伴儿”。

一条瘦得皮包骨头的黄狗，不知道从哪流浪过来的，赖在使馆门口不走。

吴钟华就把自己嘴里省下来的那点罐头肉分给了它一点。

这一喂，狗就不走了。

吴钟华给它起了个名，叫“金娃”。

这狗通人性，知道谁对它好。

白天吴钟华办公，它就趴在桌子底下；晚上吴钟华睡觉，它就守在门口。

有了金娃，这空荡荡的草棚子才算有了点活气。

那次抓小偷，后来金娃也立了功，只要有人靠近，它隔老远就叫。

吴钟华后来跟人提起这事儿，总是说，多亏了有它，不然那三年真不知道怎么熬过来的。

一个外交官，在那样的孤岛上，唯一的战友竟然是一条狗，这画面，想着都让人心里发酸。

07

但吴钟华去那不是为了养狗种菜的，他是带着任务去的。

面对台湾的金钱攻势，咱们手里没那么多钱砸，怎么办？

吴钟华只有一招：以心换心。

他发现当地医疗条件极差，老百姓有个头疼脑热的只能硬扛。

他年轻时候在云南下过乡，学过点赤脚医生的本事，手里又有从国内带的清凉油、风油精，还有一些常见的中成药。

他把这些药分好类，谁家有人病了，他就骑着那辆破自行车去送药。

一来二去，岛上的人都知道中国大使是个好人，是个能救命的人。

连总统都被惊动了。

总统甚至主动提出要去使馆拜访。

这下把吴钟华难住了，使馆连个像样的餐厅都没有，拿什么招待一国元首？

没办法，他只能拿出看家本领，自己下厨。

几个罐头肉，加上自己种的、挖的那点野菜，凑合了一桌子菜。

酒呢？只有一瓶从斐济带来的二锅头。

这在外交史上估计都是绝无仅有的“国宴”。

但就是这顿饭，把总统感动了。

总统喝了一口那辣嗓子的二锅头，看着这个在简陋环境里忙前忙后的中国大使，心里有了数。

他对吴钟华的态度那是相当认可，觉得中国派这样的人来，那是真看得起基里巴斯。

这就是吴钟华的本事，不花一分钱，靠着人格魅力，硬是把这扇门给敲开了。

08

可这扇门打开的代价，是吴钟华心里的一个大窟窿。

那个年代通讯不发达，没有手机，没有互联网，跟国内联系全靠信件和电报。

1991年的夏天，一封挂号信送到了岛上。

信走了快一个月，信封都磨毛了。

吴钟华拆开信的手都在抖，因为他有预感。

信纸上只有寥寥几行字，告诉他，父亲已经病逝了。

看到这消息的时候，父亲已经走了快一个月了。

他一个人坐在那间漏雨的草棚子里，手里攥着那封信，一整晚都没动窝。

金娃似乎也感觉到了什么，趴在他脚边，一声不吭。

想回家奔丧？根本不可能。

飞机一周一趟，转机还得好几天，等他回去，黄花菜都凉了。

再说，这边的摊子刚铺开，正是关键时刻，他这一走，前功尽弃。

第二天早上，太阳照常升起。

吴钟华照常扛着旗子去升旗，照常骑着车去送药，照常跟当地官员谈笑风生。

没人知道这个中国老头心里正滴着血。

这种痛，只有他自己知道，只能烂在肚子里。

这就是那个年代那代人的选择，为了国家的事，自家的事再大也是小事。

09

1992年，新的大使馆终于建好了，哪怕是个平房，那也是正经的砖瓦房。

两国的关系也稳固了，各项合作也都走上了正轨。

吴钟华的任务完成了。

他离开那天，没有盛大的欢送仪式，只有几个当地的朋友来送行。

总统拉着他的手，说他是基里巴斯永远的朋友。

上飞机前，他回头看了一眼那个自己住了三年的地方，那个自己一砖一瓦建起来的使馆。

金娃被他托付给了当地的一户人家，那家人答应会好好待它。

飞机起飞的时候，吴钟华没敢往下看。

回到国内，他也没怎么宣扬这段经历，就把它当成了一段往事封存了起来。

直到退休以后，才写了一本小书，记录了那段日子。

书里没什么豪言壮语，全是些鸡毛蒜皮的小事。

挖野菜怎么挖，罐头怎么煮好吃，金娃怎么抓老鼠。

可就是这些小事，让人看得心里沉甸甸的。

10

如今咱们的国家强大了，外交官出去那都是风风光光的。

住的是气派的大使馆，坐的是防弹车，身后有强大的祖国做后盾。

再也不用去挖野菜，再也不用靠一条狗来当警卫。

但吴钟华当年那股子劲儿，那股子一个人就是一支队伍的劲儿，咱们还剩多少？

在这个精致利己主义盛行的年代，大家都忙着算计投入产出比，忙着看怎么才能让自己过得更舒服。

还有几个人愿意像吴钟华那样，为了一个看似虚无缥缈的目标，去吃那种常人吃不了的苦？

吴钟华在那个荒岛上的时候，肯定没想过什么名垂青史，也没想过什么回报。

他想的可能很简单：我是代表国家的，这面旗子，绝不能倒。

这种纯粹的傻劲儿，现在是不是已经成了稀缺品？

如果现在给你一个选择，让你去一个连网都没有的孤岛上，守着一个没人知道的任务，你能坚持几天？