我家三代工人，因为我，终于改写了命运

我妈把那张985硕士录取通知书贴在灶台前的墙上，贴了一年。她说："做饭的时候看一眼，就不累了。"

她不知道，那张纸是我用三年时间，赌上了全家人的命运换来的。

我家三代人，都在一个厂子里

我爷爷是钢厂工人，我爸是钢厂工人，我高中毕业时，我爸已经替我把钢厂的名额都"活动"好了。他说："钢厂虽然苦，但稳定，一个月4500，铁饭碗。"

我高考分数超一本线30分，我爸说你别报外地，就报本省二本，毕业了回来接我班。我妈没说话，她一辈子没工作过，在家洗衣做饭，我爸说啥就是啥。

但我没听。

通知书到那天，我爸喝了半斤白酒，没跟我说一句话。我妈偷偷塞给我一张卡，里面有3万块钱，是她攒了十年的私房钱。她说："走吧，别回来了。"

走出去，才发现家有多小

我本科去了外地，第一次知道原来地铁可以通到城市的每一个角落，原来工作不只是"工人"和"干部"两种。我拼命学习，想留下。但毕业季，专业不好，工作找不到，我爸打电话："回来吧，钢厂还给你留着名额。"

那时候我慌了。回去，我这辈子就锁死了。不回去，我连个落脚的地方都没有。

我做了个决定：考研。考985，考最难考的专业。我要的不仅是学历，是一张能把我从那个阶层拉出来的网。

第一年，失败。差15分。我爸冷笑："早就说你不是那块料。"

第二年，失败。差3分。我爸把钢厂报名表递到我面前："签字，明天体检。"

我撕了那张表。我妈第一次跟我爸吵架，她说："你就不能让孩子再试一次？"

第三年，我把自己关在一个10平米的出租屋，每天学14个小时。没钱吃饭，我就煮挂面，1块5一把，能吃三天。那1万多粉丝的考研公众号，就是那时候做起来的。不是为了赚钱，是为了找个地方说话，怕自己憋疯。

第三年夏天，通知书来了。我妈拿着它，哭了；我爸拿着它，去跟厂领导说："我儿子不回来了，要去读研究生。"

他说这话的时候，腰杆挺得笔直。

改变，是从钱开始的

研一那年，我学着别人做自媒体，没想到真做出了点名堂。粉丝从1万涨到3万，广告费一个月能收几千块。我给我妈买了台冰箱，给我爸买了套新衣服。我妈在电话里说："别乱花钱，留着娶媳妇。"

我说："妈，这点钱，不够娶媳妇，但够让你不为我操心了。"

研二那年，我接了一个企业咨询项目，帮人家做人才测评，一个月挣了2万。那是我爸一年的工资。我把钱打回家，我妈去银行取的时候，手都在抖。她回来跟我说："你爸说了，咱家祖坟冒烟了。"

其实我知道，我不是祖坟冒烟，是我终于明白：改变阶层的不是学历，是钱。

但钱从哪来？从选择来。选择从哪来？从眼界来。眼界从哪来？从走出去来。

阶层，是碗夹生的饭

研三毕业，我拿了三个offer：一个北京央企，年薪25万；一个省会国企，年薪18万；一个老家公务员，年薪10万。

我爸说："回老家电业局，稳定，有关系。"

我说："爸，我不回去了。"

他急了："那你这书不是白读了？"

我说："爸，我读的不是书，是选择。我回老家电业局，这辈子还是工人阶层，只不过我坐在办公室里；我去北京，我孩子以后就是北京孩子，他的起点，就是我的终点。"

我妈在旁边说："让孩子去。钱不够，家里还有。"

那一刻我看见我爸眼圈红了。他一辈子没哭过，那晚他转身进厨房，出来的时候眼睛是肿的。他说："去吧，别回来了。家里不用你操心。"

最难的是，走出去后，不忘记为什么出发

现在，我每个月给我妈打5000块，给我爸买最好的降压药。他们还是住在钢厂的老楼里，但他们出门，腰杆是直的。因为他们知道，儿子不需要再靠钢厂活着。

我那个公众号现在有1.7万粉丝，全是像我当年一样，想靠考研改变命运的普通家庭孩子。他们问我最多的问题是："学长，读研真的能改变阶层吗？"

我说："能，但改变阶层的不是那张纸，是你拿着那张纸，能去哪儿，能干什么，能挣多少钱，能让你的下一代站在多高的地方起步。"

一个家庭，总要有人走出去，改变阶层。这个人可以是你，也可以是你儿子，也可以是你孙子。但总得有人先踏出那一步，哪怕这一步，把全家人的安稳都踏碎了。

我踏出去了，现在还在疼。但每次回家，看到我妈把那张录取通知书从墙上取下来，小心翼翼地收进铁盒子里，我就知道，这疼，值。