最有可能击败马斯克的中国人，是他

2023年7月12日，酒泉戈壁的烈日下，一枚银灰色火箭拖着橘红色烈焰直冲云霄。当测控中心传来“朱雀二号遥二火箭成功入轨”的捷报时，人群中那个戴着黑框眼镜、眼神坚毅的男人，终于红了眼眶。

他叫张昌武，曾是年薪百万的投行精英，每天对着跨国并购报表挑灯夜战。

如今，他是蓝箭航天创始人，用十年时间让中国民营航天在全球赛道上实现弯道超车，连马斯克都在社交平台忌惮不已：“朱雀三号或许能击败猎鹰9号”。

这个非航天科班出身的80后，凭什么能撬动万亿航天市场，成为最有可能挑战马斯克的中国人？

2014年底的深夜，桑坦德银行亚太区战略部的办公室依旧灯火通明，张昌武对着一份卫星市场报告，手指在键盘上飞快敲击，全球低轨卫星需求年增30%，可能承接发射任务的火箭却寥寥无几。

可金融人的敏锐让张昌武嗅到了商机：这不是简单的政策红利，而是万亿级市场的供需错配，就像互联网崛起初期，先入局者必能抢占先机。

“马斯克能做，我们没理由不行！”他把这个大胆的想法告诉岳父王建蒙时，连份完整的商业计划书都没有。

而王建蒙，正是1986年中国首颗实用通信卫星发射时，喊出那句铿锵“发射”口令的西昌卫星发射中心老指挥。老爷子没泼冷水，反而给了他一个关键名字：“要造火箭，得找吴树范。”

吴树范，国际宇航科学院院士，在欧洲航天局深耕航天技术十几年，手握液体火箭核心技术。

第一次见面，张昌武没谈星辰大海的情怀，而是递上了一张改了17版的测算表：“液氧煤油每公斤12块，液氧甲烷才5块，实现火箭回收后，单次发射成本能降70%——这不是空想，是稳赚的生意。”

这番话打动了吴树范，却没能说服投资人。

“民企造火箭？天方夜谭！”“技术行不行？国家让不让发射？”质疑声此起彼伏。

最难的时候，张昌武抵押了北京的房子，凑了2000万给团队发工资，直到创想天使的牛旼发现了计划书里的关键：“别人算的是火箭能不能造出来，他算的是造出来怎么赚钱——发射一颗卫星净赚37.5%，这在投行眼里都是优质项目。”

2015年6月，蓝箭航天在亦庄一间70平米的小办公室里成立，张昌武定了个特别的规矩：“每周开成本会，每个零件都要算清楚值不值。”

当团队纠结于固体火箭技术成熟、易出成果时，他又算清了一笔长远账：“固体火箭是一锤子买卖，发射10次的成本，够造3枚可重复使用的液体火箭。”

金融人的算账思维，成了张昌武破局的利器。

别人追技术先进，他盯性价比；别人怕失败，他怕试错成本太高。“马斯克能烧钱试错，我们没那个资本，每一步都得踩在刀刃上。”

2018年10月27日，酒泉戈壁的夜晚气温低至零下5度。朱雀一号火箭升空的瞬间，张昌武攥紧了拳头，一级分离、二级分离都顺利完成，可三级点火的刹那，测控屏幕上的曲线突然失控。

“卫星没入轨。”一句话让现场陷入死寂，工程师们蹲在地上沉默不语。

张昌武捡起地上的参数表，翻了两页平静地说：“至少我们跑通了全流程，从审批到发射，这些经验用钱买不来。”

可回到北京，张昌武把自己关在办公室三天三夜，逐字逐句研读故障报告。

随后，张昌武做出了一个让所有人震惊的决定：放弃固体火箭，全力研发液氧甲烷火箭。

团队有人反对：“再试一次，我们就能成为中国首家入轨的民营航天公司！”张昌武态度坚决：“固体火箭没未来，液氧甲烷才是可回收、深空探索的唯一路径。马斯克的星舰还在炸，可他认准了这条路，我们为什么要回头？”

这条路比想象中更坎坷。

2022年12月14日，朱雀二号遥一火箭首飞，二级游机突然异常，卫星坠入大气层烧毁。那天夜里，蓝箭航天的实验室灯火通明，张昌武带着工程师逐帧回看飞行数据，饿了啃面包，困了趴在桌上眯一会儿。

有年轻工程师撑不住了：“张总，要不先做简单的？”他指着屏幕上的参数：“这燃料燃烧后只有水和二氧化碳，未来在火星上能就地取材，我们现在难，是因为在走别人没走过的路。”

100多次故障复现试验，无数次重新检查发动机焊点。2023年7月12日，朱雀二号遥二火箭再次升空。

当“卫星成功入轨”的声音传来，张昌武在团队面前红了眼，这枚全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭，比马斯克的星舰早了整整两年！

有人问他最艰难的时候是什么感受，他想起2022年冬天那个投资人撤资的电话：“我跟他说再给我半年，不成我就把股份折算还钱。挂了电话看着实验室里的发动机，突然觉得这些铁疙瘩比人靠谱，你对它用心，它就不会骗你。”

2024年，朱雀三号首飞，回收时发动机异常未能软着陆。张昌武却很淡定：“基础题都对了，导航没歪，箭体落在回收场边缘，附加题只是暂时没做出来。”

要知道，马斯克的猎鹰9号炸了8次才成功回收，而他的团队已经瞄准2026年实现“7天复用”的目标。

“航天不该是奢侈品，要像菜市场一样便捷。”

在中关村论坛上，张昌武的这句话刷屏了，他不是说说而已，朱雀三号的不锈钢箭体，比传统铝合金成本低80%，生产周期缩短40%；天鹊发动机复用次数不低于20次，成熟后单次发射成本压到千万元级，比传统火箭低70%。

为了让航天离普通人更近，他甚至和泡泡玛特联名，把卡通IP印在箭体上。“小孩子看到火箭上的卡通形象，说不定就会想，未来我也能造火箭。”

而这背后，是他对中国航天“太空基建”的深远布局。

“国内已经申报了8万颗低轨卫星，未来7-10年需要700-800枚运力不低于18吨的火箭。”

张昌武不认同“中国马斯克”的标签，“马斯克要去火星殖民，我们先做好地球的太空基建。这不是击败谁的问题，是要让中国卫星先占满优势轨道。”

如今，蓝箭航天已启动科创板IPO辅导，有望成为“中国商业航天第一股”。而它的身后，天兵科技、星际荣耀、星河动力、中科宇航等一批中国商业航天企业已组成“星群”，在可回收火箭、一箭多星、海上发射等细分赛道全面开花。

航天产业从来不是一场个人英雄主义的独舞。它需要战略的眼光、技术的深耕、资本的耐心，以及一个国家的工业底气与开放胸怀。

张昌武也许永远不会像马斯克那样，成为社交媒体上的“网红CEO”。但他用十年时间证明了一件事：在中国，一群懂技术、懂市场、懂战略的人，完全可以走出一条属于自己的航天路。

这条路不模仿谁，也不颠覆谁，而是扎根中国，面向星辰。当朱雀三号冲向天际、当液氧甲烷发动机轰鸣试验、当越来越多的中国民营火箭整装待发——那个曾经遥不可及的“中国SpaceX”之问，已然有了清晰的回答。最有可能击败马斯克的，或许不是另一个马斯克。而是一个更懂中国、更懂战略、更敢在无人区长征的——张昌武。