康熙四十七年，我妻从宫中归来，耳后红痣却不见了

康熙四十七年的冬天，比往年更冷些。

我站在堂屋里，手中的定窑白瓷茶盏温润冰凉，就像我此刻的心。屋子里炭火烧得正旺，噼啪作响，可我却感觉不到一丝暖意。我的妻子姚氏，今早盛装入宫给皇太后祝寿，此刻就站在我面前，却又那么陌生。

她穿着姚氏那身藕荷色绣缠枝莲的旗装，戴着姚氏常戴的那支点翠凤凰步摇，连走路时裙裾摆动的弧度，都与姚氏一般无二。可当我的目光落在那张脸上——那眉眼轮廓确有七分相似，却更粗糙些，右颊有道浅疤，像是被什么利器划过，虽用脂粉遮掩，却逃不过我的眼睛。

“老爷为何这样看着妾身？”她垂下眼，声音轻柔，竟连那语调起伏都与姚氏一模一样。

我放下茶盏，瓷器碰在黄花梨木桌上，发出清脆一响。这声音在过分安静的厅堂里，显得格外突兀。

“你不是姚氏。”

我说得平静，可袖中的手已握成拳，指甲深深陷进掌心。十年夫妻，我怎会认错？姚氏左耳后有一颗小小的红痣，如朱砂点雪，新婚之夜我曾亲吻过那里。而眼前这人，耳后光洁。

空气仿佛凝住了。女人抬起头，眼神闪烁了一下，快得像夏夜流星。随即又恢复平静，甚至微微蹙眉，露出姚氏惯有的那种略带嗔怪的神情：“老爷说笑了，妾身不过是今日在宫中站得久了，累着了，脸色差些罢了。”

我不与她争辩，只缓步走近，目光如刀。她本能地侧头，右耳完全暴露在我视线中。没有，那颗痣不见了。

“姚氏左耳后，有一颗红痣。”我盯着她的眼睛，一字一句，“你，没有。”

这句话像一把钥匙，“咔哒”一声打开了某个隐秘的匣子。女人脸上那精心模仿的、属于姚氏的表情，如潮水般褪去。她忽然笑了，那笑容凄苦而陌生，是姚氏脸上绝不会有的苍凉。

“老爷好眼力。”她轻声道，声音依旧相似，却没了方才刻意的温婉，只剩疲惫。

她褪下右手腕上一只白玉镯子，递到我面前。那玉镯水头极好，是我当年中进士后，用第一份俸禄买给姚氏的定情信物，她十年来从未离身。

我接过，触手温凉。下意识地摩挲内壁——那里，竟有凹凸感。就着窗外渐暗的天光，我看到内壁上刻着几个崭新的小字，刀工略显仓促，却是我熟悉的笔迹：

勿寻，保重。

四个字，像四根冰锥，瞬间扎透我的胸膛，寒意从心口蔓延至四肢百骸。成婚十载，姚氏知书达理，柔中带刚，何曾用过这般决绝的口吻？

“她人呢？”我的声音有些发颤，几乎不像是自己的。

女人摇头，眼中流露出真实的恐惧与茫然：“妾身不知。妾身原是浣衣局的粗使宫女，唤作云娘。三日前，突然被带到一处极偏僻的宫殿，有位面生的嬷嬷，给了我这身衣裳首饰，让我日夜模仿一位贵夫人的言行举止，连走路喝茶的细节都不放过。嬷嬷说，只要今日出宫来到府上，不被识破，三日后便放我出宫，还会给我那在杂役处生病的弟弟谋个正经差事。至于夫人……妾身真的不知。”

浣衣局。偏殿。模仿。交换。

这几个词在我脑中碰撞，发出嗡嗡的轰鸣。皇太后寿宴，百官命妇云集，本是宫中一年最热闹、也最人多眼杂的时候。姚氏究竟遇到了什么事，需要用一个粗使宫女来做替身，行这偷梁换柱之计？

我强压住翻涌的心绪，在青砖地上踱了几步，靴声橐橐。上月休沐时，姚氏似乎随口提过一句，说在御花园偶遇了被圈禁的废太子胤礽的一位侧福晋，两人还说了几句话。我当时忙于编纂《康熙字典》的收尾事宜，只嘱她宫廷重地，谨言慎行，并未深想。如今看来，那或许不是偶遇。

废太子，胤礽。这个名字自去年九月被再度废黜后，已成宫中最敏感的禁忌。皇上雷霆之怒未消，凡与毓庆宫有旧者，无不战战兢兢。姚氏难道是无意间，卷入了这滔天的是非漩涡？

我停下脚步，看向眼前这个自称云娘的女子。她穿着姚氏的华服，却掩不住那股卑微瑟缩的气质，双手紧张地交握着，指节粗大，掌心必定布满了厚茧——那是常年浸泡冷水、搓洗衣物留下的痕迹。我想起姚氏那双白皙柔嫩、执笔抚琴的手，心下更是刺痛。

“这些时日，你便先在府中住下。”我深吸一口气，做出决断，“对外，你仍是夫人，关起门来，不必再学。我会让可靠之人照顾你起居。等……等风头过去，我自会安排，送你和你弟弟远离京城，安稳度日。”

云娘“扑通”一声跪下了，眼圈泛红：“谢老爷恩典！只是……宫里那边，若是知道老爷识破了，会不会对夫人、对老爷府上不利？”

“他们既敢行此李代桃僵之计，让你前来，便是算准了各种可能。此刻府外，怕不知有多少双眼睛盯着。”我扶她起来，触及她粗糙的手，那触感让我心头又是一揪，“你安心待着，便是对我、对夫人最大的帮助。”

当夜，书房。

我屏退左右，独自对着一盏孤灯。玉镯放在书案上，在跳动的烛火下泛着温润却冰冷的光。姚氏的性子我了解，外表柔和，内里刚烈。若非遇到她认定会牵连家族、尤其是牵连我的“天大的事”，她绝不会用这种近乎自毁的方式，留下“勿寻”二字，断然离去。

我铺开宣纸，提起狼毫，想给仍在宫中任职、掌管部分典籍的旧友写封信，旁敲侧击打听近日宫闱可有异动。墨汁在笔尖凝聚，将滴未滴，我却迟迟无法落笔。

若姚氏卷入的真是废太子余波，或是其他更隐秘的宫廷斗争，我这封信一旦发出，便是授人以柄。不仅救不了她，恐怕还会立刻将她推入更危险的境地，甚至为整个张氏家族招祸。皇上晚年，对结党、窥探宫禁之事，尤为忌讳。

“当——当——当——”

窗外传来悠远而沉重的打更声，三更天了。我颓然放下笔，吹灭蜡烛。黑暗中，唯有那玉镯的轮廓依稀可见。我将其紧紧攥在手中，那四个字仿佛烙铁，烫着我的手，更烫着我的心。

勿寻，保重。

这是十年来，她唯一的请求。我该如何是好？

翌日清晨，管家张福匆匆来报，宫里来了太监，颁下皇太后给各府命妇的寿礼赏赐。我心中一动，亲自接见。

赏给姚氏的，是一对寻常的堆纱宫花，并一封盖着内务府印鉴的短信。信上只有一行工楷：“张门姚氏，侍奉周到，甚得哀家欢心。特准留于宫中，陪伴三格格读书习字三月，以资嘉奖。”

字迹规范，印章清晰。任谁看了，都只会觉得是桩体面的恩典。但我一眼便看出问题：姚氏归家后，从未提过太后有此旨意；且她身为朝廷命妇、宰相之妻，并无长期留宿宫闱陪读公主的规矩！这封信，与其说是嘉奖，不如说是一道精心伪造的“解释”，用来堵住悠悠众口，为姚氏的“失踪”提供一个合情合理的官方说法。

云娘已换上了一身普通丫鬟的衣裳，站在书房外的廊下，面色依旧苍白。她见我盯着那封信，眉头紧锁，犹豫片刻，低声开口道：“老爷……有件事，妾身不知当讲不当讲。”

“说。”

“那日在偏殿学规矩时，有一日晌午，我……我似乎听到隔壁房间有女子的哭声，很低，像是拼命捂着嘴。后来，还隐约听到有人哀求‘放过我家人’……那声音……”她顿了顿，似乎在努力回忆，“那声音，听着有几分耳熟，现在想来，竟与夫人教我的语调，有四五分相似。只是当时恐惧，未及细思。”

我背脊一凉：“可记得是哪处宫殿？”

云娘蹙眉苦思：“那地方很僻静，院子里有几株老梅。带我进去的嬷嬷曾嘱咐，没事别出房门，说那是……‘绛雪轩’附近。”

绛雪轩！

我心头剧震，那地方毗邻西六宫荒僻之处，早已半废，据说靠近冷宫区域，平日人迹罕至。姚氏去皇太后所在的宁寿宫或慈宁宫祝寿，无论如何也不会走到那个方向去！

一个更可怕的联想猛地窜入脑海：去年，姚氏一位远房堂兄，因牵涉前明“朱三太子”案的余波，被流放宁古塔。此事当时我已尽力周旋，平息下去。莫非……时隔一年，此事又被翻出，有人想借此做文章，构陷于我，而姚氏在宫中不慎撞破了什么，或是被人设计，成了拿捏我的把柄？

种种猜测，如同漆黑的藤蔓，缠绕住我的思绪，越收越紧。眼前似乎有无数张网，从宫廷的各个角落张开，而我与姚氏，皆成了网中之鱼。

“此事，到此为止，绝不可再对第三人提起。”我沉声对云娘道，语气是自己都未曾察觉的凝重，“从今日起，你便是我安徽桐城老家来京投亲的远房表妹，姓姚，名婉。夫人‘姚氏’奉旨入宫陪读，府中一切如常。明白吗？”

云娘，不，姚婉，重重地点头，眼中虽有惧色，却也有一丝获得新身份的如释重负。

我走到院中，负手而立。清晨的寒风凛冽，刮在脸上如刀割一般。我抬起头，目光越过自家府邸的飞檐，望向那座矗立在京城中央、红墙黄瓦的庞大宫殿群。

重重宫墙，深深殿宇。那里面有无上的荣耀，也有吞噬一切的黑暗。

我的结发妻子，此刻正在那一片辉煌的阴影之下，经历着什么？这“三个月”的陪读期限，是缓冲，是警告，还是……最后的机会？

若三个月后，姚氏不能“如期”归来，那恐怕就真的，永远也回不来了。

康熙四十七年，这个多事的冬天，才刚刚开始。而我，位极人臣的大学士张廷玉，第一次感到，在至高无上的皇权与诡谲莫测的宫廷阴谋面前，自己是何等无力。

玉镯还在袖中，冰凉地贴着手腕。

勿寻，保重。

姚氏，这四字嘱托，字字千钧。为夫究竟该如何，才能既“保重”家族，又不负于你？