平民皇后美智子：拒与天皇合葬，称嫁皇室只是因子宫被需要

2013年，日本发生了一件让皇室脸面差点挂不住的事儿。

做了二十多年皇后的美智子，也是当朝天皇的结发妻子，突然对外放了一句话。

她不想和丈夫明仁天皇合葬。

这事儿要是放在普通人家，顶多算是两口子闹别扭。

但在那个讲究”万世一系”的地方，这简直就是在拆台。

更让人觉得心里发酸的是她给出的理由。

她说自己就是个凡人，没那个资格进皇陵，而且这辈子，她觉得自己只是被皇室借用了一下子宫。

这话听着得多绝望？

伺候了皇室整整54年，到头来她只想死后做回自己。

01

咱们先把时间拨回到1959年。

那是日本战后最热闹的一年。

皇太子明仁要结婚了，新娘子叫正田美智子。

这消息一出来，整个日本岛都沸腾了。

为啥？

因为这姑娘是个平民。

虽说正田家是做面粉生意的巨头，家里有钱有势，叔叔伯伯都是大学教授，妥妥的精英家庭。

但在皇室那帮老古董眼里，只要你没那个贵族血统，你就是个”下等人”。

那时候日本老百姓不管是城里的还是乡下的，都挤在电视机前头看直播。

据说那一年的电视机销量直接翻了好几倍，大家都觉得这是灰姑娘穿上了水晶鞋。

可这水晶鞋穿在脚上扎不扎脚，只有美智子自己知道。

02

其实这门亲事，美智子的爸妈一开始是一万个不愿意。

老两口是生意场上的人精，也是文化圈的体面人。

他们心里跟明镜似的，那皇宫大院那是人待的地方吗？

那时候皇室来提亲，连个大媒人都没有，直接一个电话打过来，那架势就是通知你一声。

那意思很明白：我们要你家闺女，那是给你们正田家脸上贴金。

美智子的爸妈想拒绝，可那时候皇室虽然没了实权，但那个社会氛围摆在那。

谁敢跟皇室说个不字？

没办法，老两口只能咬着牙把闺女送进火坑。

为了让女儿在里面少受点气，正田家陪嫁了整整3000万日元。

那是1959年的3000万，能在东京买下好几条街。

03

但这3000万砸进皇宫里，连个响声都没听见。

美智子一进门，就撞上了一堵墙。

这堵墙不是别人，正是她的婆婆，良子皇后。

良子那是正儿八经的皇族出身，在她的观念里，天皇那就是神。

现在神要娶个凡人，这就跟在佛像上泼了墨水差不多。

她看美智子，那眼神里就没有一点看儿媳妇的温存。

全是挑剔，甚至是敌意。

在良子看来，这就是皇室堕落的开始。

她治不了美国人，治不了新宪法，她还治不了这一个小媳妇？

04

美智子进宫后的第一课，就是学做人。

而且是做一个”不是人”的人。

几十个女官围着她转，名为伺候，实为监视。

走路步子迈多大，说话声音多高，甚至笑的时候露几颗牙，那都有尺子量着。

美智子在学校那会儿，可是网球场上的健将，性格开朗得像个小太阳。

进了宫没几个月，整个人就瘦了一圈。

她以前的老师说她”唯一的缺点就是没有缺点”。

到了皇室这儿，她全是缺点。

出身是错，有钱是错，甚至长得漂亮也是错。

05

有个事儿到现在被人提起来，都觉得那帮老古董心太黑。

就是著名的”手套事件”。

美智子刚结婚那会儿，要出席一个重要活动。

临出门了，手套找不着了。

这时候婆婆那边的人特”热心”，给送了一副过来。

美智子也没多想，戴上就出去了。

结果到了现场，那副手套偏偏短了一截，遮不住手腕。

在咱们看来这不算个事儿，但在那个讲究得变态的圈子里，这就是不懂规矩，没教养。

第二天，批评的声音铺天盖地。

美智子这才明白，这就是个坑。

人家挖好了等着她跳，就是为了看她出丑，好证明”平民就是上不了台面”。

06

这种软刀子割肉的事儿，天天都在发生。

最狠的一次是在70年代。

那时候良子皇后要出国访问，在机场跟送行的人握手。

当时一排人站得整整齐齐，皇族、大臣都在。

良子一路握过去，笑得那叫一个端庄。

可到了美智子这儿，良子直接把身子一侧，跳过去了。

当着那么多镜头，当着文武百官的面。

这就不是不懂礼貌的问题了，这是当众处刑。

就是明摆着告诉你：在那个圈子里，你就是个空气。

美智子当时就站在那，脸上还得挂着笑，心里估计都在滴血。

07

有人可能要问，那她老公明仁干啥去了？

明仁当时是皇太子，其实他对美智子是真有感情。

当年网球场上一见钟情，那是真的喜欢。

但他也是那个大笼子里的一只鸟，只不过他的笼子比美智子的大一点。

面对自己的亲妈，面对那个几百年的死规矩，他也没招。

他能做的，就是尽量带着美智子往外跑。

去国外访问，去地方巡游。

只有离开了那个压抑的皇宫，这两口子才能像正常夫妻那样说句话。

但只要一回来，那层无形的网就又罩下来了。

08

这种日子过久了，铁人也得废。

有一段时间，美智子突然就不会说话了。

医生说是心理压力太大导致的失语症。

一个原本活泼开朗的高材生，硬生生被逼成了哑巴。

除了跟明仁还能勉强说两句，对着外人，她是一个字都吐不出来。

你是富家千金又怎样？你是高材生又怎样？

在这个巨大的机器面前，你就是个零件。

零件是不需要有思想的，更不需要有声音。

你只需要在那儿摆着，然后在需要的时候，生个孩子出来。

09

那时候宫里还有流言蜚语，说美智子家里信基督教。

在那个神道教至上的地方，这简直就是扣了一顶反贼的帽子。

哪怕美智子根本没信过，哪怕她解释了无数遍。

没人听。

人家要的不是真相，要的就是打击你的借口。

良子皇后那边甚至放出话来，说美智子把皇室的血统都给弄脏了。

这种精神上的霸凌，比肉体上的折磨更让人绝望。

美智子后来回忆说，那段时间她感觉自己就像走在一根钢丝上。

下面就是万丈深渊，周围全是等着推她下去的手。

10

好不容易熬到了1989年。

明仁登基了，美智子成了皇后。

按理说，多年的媳妇熬成婆，日子该好过了吧？

可那帮老古董还在。

只要良子太后还在世一天，那个压在美智子头上的大山就挪不走。

一直到2000年，那位活了97岁的良子太后终于走了。

这时候的美智子，已经是个快70岁的老太太了。

她的一辈子，最好的青春，最美的年华，都耗在了这场没有硝烟的战争里。

她赢了吗？

也许吧，毕竟她活到了最后。

但看着镜子里那个满头白发的老人，她心里估计只剩下一声叹息。

11

所以当2013年，她说出拒绝合葬那番话的时候。

整个日本社会先是震惊，然后是沉默。

大家突然反应过来，这个平时总是笑眯眯的慈祥老太太，心里到底压了多少委屈。

她说：“我是凡人，配不上神族。”

这话听着谦虚，细琢磨全是反抗。

意思就是：这辈子活着的时候你们嫌弃我出身低，那死了我就不碍你们的眼了。

我自己找个地儿待着，挺好。

她还特意要求，自己的陵墓不要太大，就在天皇陵旁边找个小一点的地方。

这种姿态，既保全了皇室的面子，又守住了自己的底线。

12

最让人触动的是那句关于”子宫”的话。

她说自己只是被借用的子宫。

这话把皇室那层温情脉脉的面纱，一把就给扯下来了。

什么”世纪罗曼史”，什么”恩爱夫妻”。

在那个体制下，她的核心价值，就是给皇室生个带把儿的继承人。

完成了这个任务，她就是个得体的摆设。

这种清醒，是用54年的血泪换来的。

她不糊涂，她比谁都看得明白。

13

明仁天皇听了这话，也没生气。

这老头其实心里都懂。

他同意了美智子的要求，甚至还提出把自己陵墓的规模也改小一点。

这大概是这对老夫妻之间，最后的一次默契。

既然活着的时候没法完全护着她，那就尊重她最后的选择。

这也算是对那个僵化体制的一次无声抗议。

两口子过了一辈子，最后这一下，算是活明白了。

14

这事儿出来后，很多人都在想一个问题。

如果当年那场网球赛，美智子没有赢，或者干脆没去。

她现在会是什么样？

凭她家里的条件，凭她的才华。

她可能会是个优秀的外交官，可能会是个大学教授，或者就是个快乐的富家老太太。

她可以想穿什么穿什么，想去哪去哪。

想跟谁握手就跟谁握手，不用看谁的脸色。

可惜，人生没有如果。

15

美智子这一辈子，看起来光鲜亮丽。

出门全是闪光灯，住的是皇宫，穿的是定制。

但实际上，她失去的是作为一个普通人最珍贵的东西——自由。

连死后的归宿，都得靠这种决绝的方式来争取。

这哪是什么童话啊，这就是个镀了金的笼子。

而且一关就是一辈子。

16

现在的日本皇室，依然还是那个老样子。

规矩大过天，活人得给死规矩让路。

后来的雅子皇后，也是个高材生，外交官出身。

进了宫一样得了抑郁症，好多年都没露面。

这就像个魔咒，谁进去谁倒霉。

美智子用她的晚年反击，给这个魔咒撕开了一道口子。

她告诉世人，皇冠再重，也压不住一个人想要做自己的心。

哪怕这个觉醒，来得稍微晚了点。

17

回头再看这事儿，你会发现美智子是个狠人。

她没有大吵大闹，也没有撕破脸皮。

她就用最温柔的语气，说了最狠的话，做了最绝的事。

这才是真正的体面。

既然你们看不起我的平民血统，那我就带着我的平民血统，干干净净地走。

不沾你们皇室的光，也不受你们皇室的气。

这大概就是她对自己这一生，最好的交代。

18

有时候我就在想，咱们普通人过日子。

虽然没有锦衣玉食，没有万众瞩目。

但咱们想吃啥吃啥，想跟谁埋一块儿就跟谁埋一块儿。

这种踏实感，可能才是那些住在云端上的人，做梦都想要的东西。

美智子用了60年才明白这个道理。

那3000万的嫁妆，买不来尊严。

那一身的荣华富贵，换不来自由。

到最后，能握在手里的，也就是自己那点说了算的权利。

哪怕只是关于死后的那点事儿。