一曲砂砂舞五元钱，跳尽异乡女子的生活重量

霓虹下的砂砂舞

成都的傍晚总裹着一层潮湿的暖意，哪怕是深冬，街头的火锅店依然蒸腾着白雾，与舞厅门口闪烁的霓虹缠在一起，晕出一片模糊的繁华。

我揣着兜里的零钱，第三次走进迪乐汇舞厅——这地方在城北算不上起眼，灰色的门头被经年的油烟熏得发暗，只有“迪乐汇”三个红底黄字的灯箱还算鲜亮，像一双半睁半闭的眼睛，打量着每一个推门而入的人。

门票十五块，售票阿姨头也不抬地递过一张粉色票根，指尖沾着的瓜子壳落在柜台上，与零钱碰撞出细碎的声响。

舞厅里的空气混杂着香水、汗味和淡淡的烟草气息，光线调得极低，只有舞台上方的旋转灯球投下斑驳的光影，在地板上晃来晃去，像醉汉的脚步。

舞池里已经有了不少人，大多是中年男人，穿着不算讲究的外套，眼神在人群中逡巡；而那些穿着短裙、踩着高跟鞋的女人，便是这里的主角——她们被称作“舞女”，却大多和我前几次遇到的一样，并不会什么正经舞蹈。

我今天本想找个人跳支交谊舞。年轻的时候我在厂里的文工队待过，慢三、快四都还算熟练，退休后总惦记着这口，可家里的老婆子不乐意，说舞厅里鱼龙混杂，不如在家养花遛鸟。

可我偏喜欢这氛围，昏暗的灯光里，音乐一响，仿佛就能暂时忘了退休金的拮据和儿女的琐事。

我顺着舞池边缘走，目光落在一个穿米白色针织裙的女人身上，她看着约莫四十多岁，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角有淡淡的细纹，却并不显老态。

“大姐，能请你跳支舞吗？”我走到她身边，声音压得很低，怕打扰到旁边正在聊天的人。舞厅里的音乐是舒缓的情歌，正适合跳慢三。

她抬起头，眼神里带着一丝疏离的打量，随即摇了摇头：“不好意思，我跳不来交谊舞。”她的声音很轻，带着点四川话特有的软糯，却透着不容置疑的距离感。

“那你会跳什么？”我有些意外，按理说在舞厅里混的，多少该会点基础舞步。

她抿了抿唇，手指无意识地摩挲着衣角，声音更低了些：“就跳砂砂舞。”

“砂砂舞”这三个字，我这几次来已经听熟了。说是跳舞，其实更像是贴身依偎着慢慢挪动，没有固定的舞步，全凭身体的贴合。

音乐一响，男人搂着女人的腰，女人靠在男人的怀里，

在舞池里。。。。。。。三分钟一曲，五块钱。对于我这种念旧的人来说，总觉得少了点舞蹈的韵味，可架不住这里的大多数女人都只跳这个。

我犹豫了一下，还是点了点头：“行，那就跳砂砂舞。”

她站起身，很自然地往我怀里靠了靠，双手轻轻搭在我的肩膀上。她的身体很软，带着一股廉价香水的味道，混合着洗衣液的清香，不难闻，却透着一股生活的烟火气。

我搂着她的腰，能感觉到她腰间的赘肉不算少，想来是常年久坐或者缺乏锻炼。我们随着音乐慢慢移动，步子很慢，几乎不需要什么技巧，只要保持身体的贴合就行。

“大姐，你在这里待多久了？”我忍不住开口问道。

她的头靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“快三年了。”

“以前是做什么的？”

“在餐馆打工，洗碗端盘子，一天站十几个小时，一个月也就三千多块钱，还不包吃住。”她轻轻叹了口气，“后来听老乡说这里挣钱容易，就来了。”

我能感觉到她说话时身体的轻微颤抖，不知道是冷还是别的原因。“这里挣钱确实比打工强？”我想起之前听人说，这里的女人只要肯吃苦，一天挣个几百块不成问题，而且不用上税，挣多少都是自己的。

“看情况吧，生意好的时候一天能有四五百，差的时候也就一百多。”她顿了顿，补充道，“不用风吹日晒，也不用看老板脸色，挣多少都是自己的，比打工强点。”她说“强点”的时候，语气里带着点不确定，又像是在自我安慰。

30分钟很快就过去了，音乐一停，她立刻从我怀里退开，脸上恢复了之前的疏离。“五十块钱，谢谢。”她伸出手，指尖有些粗糙，指甲剪得很短，没有涂指甲油。

我递给她五十块钱，看着她转身走向吧台，拿起桌上的保温杯喝了一口水。她的背影算不上窈窕，甚至有些臃肿，可在昏暗的灯光里，却透着一股莫名的坚韧。

我没有再找别人，找了个角落的卡座坐下，点了一杯盖碗茶，五块钱，茶叶寡淡，水也不算烫，可胜在能歇脚。

舞厅里的音乐换了一首又一首，大多是网络情歌或者老歌翻唱，节奏忽快忽慢，却总能精准地契合砂砂舞的步调。我看着舞池里的男男女女，他们大多沉默着，只是贴身依偎着移动，偶尔有男人在女人耳边说些什么，女人要么点头，要么摇头，脸上没什么表情。

过了约莫半个小时，一个穿红色连衣裙的女人走到我面前，她看起来三十多岁，皮肤白皙，眼睛很大，只是眼底带着淡淡的青色，像是没休息好。“大哥，跳舞吗？”她的声音很亮，带着点主动的热情。

“你会跳交谊舞吗？”我抱着最后一丝希望问道。

她笑了笑，露出两颗小虎牙，倒是显得有些可爱：“大哥，你这是为难我了，我就只会跳砂砂舞，别的一窍不通。”

“又是砂砂舞。”我心里嘀咕着，却还是点了点头，“那就跳一曲吧。”

她比刚才那个大姐主动得多，一上来就紧紧地靠在我怀里，双手搂着我的脖子，身体几乎完全贴在我身上。她的腰很细，隔着薄薄的连衣裙，能感觉到皮肤的温度。“大哥，你经常来这里？”她主动开口问道，气息拂过我的耳朵，有些痒。

“偶尔来坐坐，想跳支交谊舞，可惜总找不到人。”我说道。

“现在谁还跳交谊舞啊，又累又不挣钱。”她轻笑一声，“砂砂舞多好，简单又轻松，三分钟五块钱，大家都乐意。”

“你以前是做什么的？”我又问了同样的问题。

“在电子厂上班，组装玩具的。”她的声音低了些，“一天要坐十几个小时，眼睛都快看瞎了，一个月工资也就四千块，还经常加班。后来厂里效益不好，裁员，我就来了这里。”

“这里比电子厂强？”

“强多了！”她立刻说道，语气里带着点雀跃，“我现在一天最少也能挣两百多，多的时候能有六百，不用加班，想休息就休息，挣的钱全是自己的，比在厂里看领导脸色强太多了。”

我能感觉到她的兴奋，这种兴奋是发自内心的，像是终于摆脱了某种困境。可我看着她紧紧贴在我身上的样子，心里却有些不是滋味。

她的舞步很生疏，甚至有些僵硬，显然是没经过任何训练，只是凭着本能跟着音乐挪动。三分钟很快过去，她松开我，伸手接过我递过去的五块钱，笑得眉眼弯弯：“大哥，要不要再跳一曲？或者包时也行，一小时一百块，想聊多久聊多久。”

我摇了摇头：“不了，我歇会儿。”

她也不勉强，转身走向下一个卡座，很快就和一个戴眼镜的中年男人一起走进了舞池。我看着她的背影，想起前几年在这里遇到的一个女人。

那是四年前的夏天，也是在成都的一家舞厅，名字叫“金莎”，现在已经关门了。那天我也是想跳交谊舞，找了个看起来很年轻的女人，她约莫二十七八岁，穿着白色的T恤和牛仔裤，和这里的其他女人格格不入。

我说想跳慢三，她脸一下子就红了，有些不好意思地说：“大哥，我跳不来，你能教我吗？”

我当时愣了一下，没想到还有主动要学交谊舞的。“教你可以，但是我不给你小费哦。”我半开玩笑地说道。

没想到她立刻点了点头，眼睛亮晶晶的：“好啊好啊，就当我付你学费了！”

那天我教了她一个小时。她很聪明，学东西很快，慢三的基本舞步教了十几遍就差不多会了，虽然还不熟练，但已经能跟着音乐跳完整首曲子。教完之后，我们坐在卡座里喝茶聊天，她才告诉我，她来舞厅才三天，以前一直在电子厂上班，也是组装玩具的。

“我们那个厂，在郊区，离市区很远，每天要坐一个小时的公交车上下班。”她捧着茶杯，眼神有些迷茫，“车间里全是机器的声音，一天下来，耳朵里嗡嗡作响。工资一个月三千五，不管吃住，除去房租和生活费，根本剩不下多少。”

她告诉我，她是从老家南充来成都打工的，家里有两个弟弟，都在上学，父母身体不好，全靠她挣钱补贴家用。“我以前以为电子厂虽然累点，但稳定，没想到去年厂里效益不好，开始降工资，后来又裁员，我就被裁掉了。”她叹了口气，“找了一个多月的工作，要么工资太低，要么就是太累，后来听一个老乡说舞厅里挣钱容易，就来了。”

“那你怎么想着学交谊舞？”我问道。

“我看别人跳交谊舞挺好看的，而且感觉比砂砂舞正经些。”她有些羞涩地说，“我不想一直跳砂砂舞，总觉得不太自在，要是能学会交谊舞，说不定能多挣点钱，也不用那么贴身……”

那天我们聊了很久，她还给我看了她手机里弟弟的照片，两个小男孩穿着洗得发白的校服，笑得很灿烂。她说她最大的愿望就是攒点钱，回老家开个小超市，不用再背井离乡打工。临走的时候，她还特意跟我说：“大哥，谢谢你教我跳舞，等我学会了，下次你再来，我免费陪你跳！”

后来我又去了几次“金莎”舞厅，却再也没见过她。

有人说她嫌挣钱慢，换了家更大的舞厅；也有人说她回老家了，不再出来打工。我不知道她最终有没有实现自己的愿望，只是每次想起她，都觉得有些唏嘘。

迪乐汇舞厅里的音乐还在继续，舞池里的人换了一批又一批。

我看着那些女人，她们大多穿着廉价却鲜艳的衣服，脸上画着不算精致的妆容，舞步生疏，却都在努力地迎合着身边的男人。她们来自不同的地方，有着不同的过往，却因为同样的原因来到这里——为了挣钱，为了比打工更好的生活。

我想起刚才那个穿米白色针织裙的大姐，她的隐忍和疏离；想起穿红色连衣裙的女人，她的主动和兴奋；想起四年前那个想学交谊舞的女孩，她的羞涩和憧憬。

她们就像这舞厅里的霓虹，看似光鲜，却透着一股难以言说的辛酸。

旁边卡座里，一个五十多岁的男人正在和一个舞女聊天，男人说：“我每个月退休金八千，儿女都成家了，没什么负担，就喜欢来这里坐坐，找人聊聊天。”舞女笑着回应：“大哥你真幸福，不像我们，还得拼命挣钱。”男人叹了口气：“幸福什么呀，家里就我一个人，老婆子走得早，儿女忙，没人说话，来这里至少有人陪我跳跳舞、聊聊天。”

我忽然明白，来这里的男人，大多和我一样，要么是为了排解孤独，要么是为了重温年轻时的爱好；而那些女人，则是为了生活，为了挣钱，在这昏暗的灯光下，用最直接的方式换取生存的资本。砂砂舞没有交谊舞的优雅，没有拉丁舞的热情，却成了这里最主流的“舞蹈”，因为它简单、直接，能让男人得到陪伴，让女人得到收入。

我又找了一个舞女跳了一曲砂砂舞。

她比我还大两岁，头发已经有了些许白发，染成了棕色，却还是遮不住岁月的痕迹。她说她以前是农村的，丈夫在工地上出了意外，留下她和一个上高中的儿子。“工地上赔了点钱，不够儿子上大学的，我就来这里了。”她的声音很平静，像是在说别人的故事，“在这里干了五年，儿子去年考上了大学，现在就想再干两年，攒点钱给他在城里付个首付。”

三分钟的时间，她靠在我的怀里，没有说太多话，只是随着音乐慢慢挪动。我能感觉到她身体的疲惫，却也能感觉到她内心的坚定。一曲结束，我递给她五块钱，她接过钱，说了声“谢谢”，转身又走向下一个等待的男人。

舞厅里的灯光依旧昏暗，音乐依旧缠绵。我看了看时间，已经快十点了，兜里的零钱已经花得差不多了。我站起身，准备离开。

走到门口的时候，我回头看了一眼，舞池里依旧人头攒动，霓虹闪烁，那些男男女女还在继续着他们的舞蹈，继续着他们的生活。

推开门，外面的冷空气扑面而来，让我打了个寒颤。街头的火锅店依然热闹，路灯的光芒透过雾气洒下来，照亮了回家的路。我想起舞厅里那些女人，她们就像在霓虹深处挣扎的蝴蝶，没有华丽的翅膀，却依然在努力地飞翔。

她们或许不被理解，或许被人轻视，可她们凭着自己的努力挣钱，养活自己，养活家人，这本身就值得尊重。

我想，下次再来迪乐汇，我或许不会再执着于找人流交谊舞了。砂砂舞虽然简单，却承载着太多人的生存与希望。在这昏暗的舞厅里，在这缠绵的音乐中，每一次贴身的依偎，每一次缓慢的挪动，都是生活最真实的模样——不优雅，却坚韧；不浪漫，却实在。

或许，这就是成都舞厅的魅力所在。它像一个微型的社会，容纳着形形色色的人，上演着各种各样的故事。在这里，没有高低贵贱，没有富贵贫穷，只有音乐、舞蹈和最朴素的生存需求。而那些只会跳砂砂舞的女人，她们用自己的方式，在这座城市里，书写着属于自己的人生篇章，虽然平凡，却也闪耀着别样的光芒。