四十万大军按兵不动，他割了燕王使者的耳朵 后离奇淹死在自家桥下

梅殷

四十万大军按兵不动，一道圣旨压死人，驸马爷看着南京城烧透了，妹夫和舅子结的这场死仇

守了三年淮安，憋屈了十四年，到死都没等来一句“你可以回来”

驸马爷的水里冤：梅殷之死与一个公主的追问

一、淮安城头的四十万“大军”

建文四年的夏天，淮安城热得像口蒸锅。

梅殷站在城楼上，盔甲被太阳晒得烫手，手按在垛口上，烫得他缩了一下。他眯着眼望向北方——地平线上尘土飞扬，那是燕王朱棣的部队，正像潮水一样往南涌。

“都督。”副将李成抹着汗跑上来，“探马回报，燕军前锋已到泗州。”

梅殷没回头，手指在垛口的青砖上敲了敲。砖是洪武年间烧的，结实，敲上去梆梆响。就像他现在的处境，看着硬，里头其实空了。

“城里的粮，还能撑多久？”他问。

“三个月。”李成顿了顿，“如果……如果按现在的吃法。”

“现在的吃法”是个客气说法。梅殷心里清楚，所谓“四十万大军”，听起来唬人，里头有多少能打仗的？三分之二是临时抓来的民夫，锄头刚放下就拿起了枪。剩下的三分之一，老的老，小的小，真正能拉出去跟燕军拼命的，凑不齐五万人。

可这话不能说。说了，军心就散了。

“南京有旨意吗？”梅殷又问。

李成摇头：“七天没消息了。”

梅殷沉默。他想起上个月送出去的那封奏折，八百里加急，问陛下：臣是守淮安，还是回援京城？折子像石沉大海，一点回音都没有。

其实他知道答案。守淮安是死令——陛下亲口说的：“淮安乃京师门户，卿务必守住，不可使一兵一卒南下。”

可陛下说这话时，是三个月前。那时候朝廷还有六十万大军，耿炳文还活着，铁铉还在济南撑着。现在呢？耿炳文败了，铁铉死了，燕军已经打到眼皮子底下了。

“都督，”李成压低声音，“咱们……真不去救？”

梅殷猛地转头，眼睛瞪得溜圆：“你想抗旨？”

李成吓得后退半步，不敢说话了。

梅殷也意识到自己失态。他摆摆手，语气软下来：“不是不想救，是不能救。淮安一丢，长江以北全完了。燕军可以顺运河直下扬州，那时候……”

他没说完。话不用说完，李成懂。

可懂归懂，心里憋屈。李成是跟着梅殷十几年的老部下了，从凤阳打到云南，见过血，拼过命。他记得洪武二十五年，陛下把宁国公主嫁给梅殷那天，满城张灯结彩。梅殷喝醉了，拉着他说：“老李，咱们这辈子的富贵，是陛下给的。将来陛下要咱们死，咱们也得笑着去死。”

现在陛下没要他们死，可也没告诉他们该怎么活。

正说着，城下传来马蹄声。一骑快马冲到城门下，马上的人穿着破烂的鸳鸯战袄，满脸血污。

“开门！快开门！南京急报！”

梅殷

二、燕使的耳朵

来的是燕王的使者，叫刘璟。瘦高个，三角眼，说话时下巴抬得老高，像只打鸣的公鸡。

梅殷在府衙正堂见他。堂上没点灯，天光从窗格里透进来，在地上切成一块块的。梅殷坐在主位，李成按剑站在旁边。

刘璟也不跪，就站着，从怀里掏出封信：“燕王殿下手书，请驸马爷过目。”

亲兵接过信，递给梅殷。梅殷拆开，扫了几眼，笑了。

信上写得很客气，先说“本王与驸马本是姻亲”，再说“天下苦战久矣”，最后点题：“愿借道淮安，赴京勤王。事成之后，富贵与共。”

勤王？梅殷心里冷笑。朱棣那点心思，谁不知道？说是勤王，实为篡位。建文帝削藩是狠了点，可你燕王起兵四年，打烂了半个北方，这也是勤王？

他把信扔在案上：“燕王要借道？”

“是。”刘璟挺直腰板，“淮安乃南北通衢，借个路而已。驸马爷行个方便，将来……”

“将来怎样？”梅殷打断他。

刘璟噎住了。他没想到梅殷这么直接。

堂上静下来，只有外头蝉在叫，一声接一声，撕心裂肺的。梅殷站起身，走到刘璟面前。他比刘璟矮半头，可气势压人。

“回去告诉你家燕王，”梅殷一字一顿，“我梅殷奉旨守淮安。淮安在，我在。淮安破，我死。”

刘璟脸色变了变，还想说什么。梅殷已经转身：“送客。”

两个亲兵上前要架刘璟。刘璟挣开，指着梅殷的鼻子：“梅殷！你别不识抬举！燕王四十万大军就在城外，碾平你这淮安城，跟碾死只蚂蚁似的！”

梅殷站住了。他没回头，声音很轻，可堂上每个人都听得清清楚楚：

“李成。”

“在。”

“把他耳朵割了。”

堂上死一样静。刘璟愣了愣，忽然笑了：“你敢？我是燕王使者……”

话没说完，李成的刀已经出鞘。寒光一闪，刘璟惨叫一声，捂着左耳蹲下去。血从指缝里涌出来，滴在青砖地上，一滴，两滴，很快汇成一摊。

梅殷这才转身，看着在地上打滚的刘璟：“耳朵带回去，给你家燕王看看。告诉他，我梅殷的骨头，比耳朵硬。”

刘璟被拖出去了，惨叫声越来越远。堂上只剩下血腥味，和那个越来越大的血泊。

李成还刀入鞘，手有点抖：“都督，这……这仇就结死了。”

“早就是死仇了。”梅殷坐回椅子上，忽然觉得很累，“从陛下削藩那天起，从燕王起兵那天起，这仇就解不开了。”

他想起妻子宁国公主。她是朱棣的亲妹妹，一母同胞。嫁给他那年才十六，如今三十了。这十四年，她跟着他从南京到凤阳，从凤阳到淮安，没过几天安生日子。

如果有一天，他要和她哥哥兵戎相见……梅殷不敢想。

宁国公主

三、南京城破那夜

六月十三，消息终于来了。

不是圣旨，是个从南京逃出来的太监，姓王，梅殷认识——在宫里当过差，给宁国公主梳过头。

王太监到淮安时，鞋都跑丢了，两只脚血肉模糊。见到梅殷，扑通跪下去，话没说出来，先哭上了。

“驸马爷……陛下……陛下没了……”

梅殷手里的茶碗掉在地上，摔得粉碎。

“慢慢说。”他听见自己的声音，很陌生，像从很远的地方传来。

王太监断断续续讲了。讲李景隆开金川门，讲谷王朱橞投降，讲宫里那场大火。讲陛下最后的身影，消失在火海里，再也没出来。

“燕王……燕王进城了。”王太监哭得上气不接下气，“宫里的人……杀的杀，逃的逃……公主让奴才来找您，让您千万别回南京……”

梅殷坐着，一动不动。堂上的烛火跳动着，把他的影子投在墙上，晃来晃去，像个鬼。

李成站在旁边，拳头攥得咯咯响。堂下的将领们，有的垂头，有的叹气，有的眼睛红了。

“都出去。”梅殷说。

没人动。

“出去！”他吼了一声。

将领们这才陆续退出去。最后走的是李成，他走到门口，回头看了一眼——梅殷还坐在那里，腰挺得笔直，可整个人像被抽空了，只剩个壳子。

门关上了。堂上只剩下梅殷一个人，和那盏跳动的烛火。

他想起洪武二十五年，第一次见建文帝。那时候他还是皇太孙，十五岁，瘦瘦小小的，说话细声细气。朱元璋拉着梅殷的手，放在建文帝手里：“殷儿，这是你表哥，将来要坐江山的。你替朕护着他。”

梅殷跪下了，头磕在地上：“臣万死不辞。”

万死。现在真的死了，可死的是陛下，不是他。

他该去救的。哪怕违抗圣旨，哪怕丢了淮安，也该带着兵往南京冲。冲到了，打不赢，至少能死在陛下前面。

可他没去。他守着这道该死的圣旨，守着这座该死的淮安城，守到了国破家亡。

烛火啪地爆了个灯花。梅殷抬起头，看着墙上太祖皇帝的画像。画像上的朱元璋目光如电，正盯着他。

“陛下，”他轻声说，“臣……臣对不起您。”

画像不会回答。只有夜风吹过窗缝，呜呜地响，像哭声。

朱棣

四、公主的血书

朱棣登基了，改元永乐。

圣旨传到淮安那天，梅殷正在校场看兵士操练。传旨的是个年轻太监，声音尖细，念到“奉天承运皇帝诏曰”时，特意加重了语气。

梅殷跪着听。太阳很毒，晒得他盔甲发烫，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。

圣旨很长，先是夸他“忠勇可嘉”，再说“既往不咎”，最后是封赏——加太子少保，赐宅邸，赏金银。

念完了，太监合上圣旨，笑眯眯地递过来：“梅大人，接旨吧。”

梅殷没动。

“梅大人？”太监又唤了一声。

梅殷抬起头，盯着太监手里的黄绫圣旨。那颜色真刺眼，像血，像火，像南京宫里那场大火。

“臣，”他开口，嗓子哑得厉害，“接旨。”

两个字，像从牙缝里挤出来的。

接了旨，日子还得过。可梅殷知道，自己成了根刺，扎在新皇帝眼里，拔不掉，咽不下。

永乐三年春天，第二道圣旨来了：召梅殷进京面圣。

李成听说后，连夜闯进书房：“都督，不能去！”

梅殷正在写字，笔锋一顿，纸上洇开一团墨。他放下笔：“圣旨都到了，能不去吗？”

“可是……”

“没什么可是。”梅殷把写坏的字团起来，扔进纸篓，“该来的总会来。”

他其实早就料到了。这三年，朱棣对他客客气气，赏赐不断，可越是客气，杀心越重。就像养猪，养肥了，该宰了。

出发前夜，宁国公主从南京来了封信。信很短，就一句话：“吾兄非良人，君当自惜。”

梅殷看着这八个字，看了很久。他想起公主的样子——三十三岁了，眼角有了细纹，可眼睛还像当年那样亮。嫁给他十四年，没享过福，净跟着担惊受怕了。

他把信凑到烛火上，烧了。纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶。

第二天一早，他带着几个亲兵出发。过长江时，江面上雾很大，船在雾里穿行，什么都看不清。艄公在船头哼着小调，调子凄凉，像送葬。

亲兵队长小声说：“大人，过了江，就是南京了。”

梅殷点点头，没说话。他望着雾里的金陵城，隐隐约约的轮廓，像座巨大的坟墓。

五、笪桥下的水

进京是五月初三。天气闷热，雷雨将至。

梅殷住在朝廷安排的驿馆里，一整天没人来传唤。他坐在窗前看书，其实一个字也看不进去。窗外有棵槐树，叶子被晒得蔫蔫的，蝉在上面叫，一声比一声急。

傍晚时分，太监来了，说陛下明日早朝召见。

“有劳公公。”梅殷递过去一锭银子。

太监没收，看了他一眼，眼神复杂：“梅大人……保重。”

保重。梅殷心里冷笑。这话说得，像送终。

一夜无话。第二天，他换了朝服，骑马往宫里去。路过笪桥时，桥头站着两个人，穿着锦衣卫的服色，一个高瘦，一个矮胖。

梅殷认得他们——谭深，赵曦。都是朱棣的心腹。

“梅大人。”谭深拱手，笑得热情，“这么巧。”

梅殷勒住马：“二位这是？”

“奉旨在此巡查。”赵曦接话，“梅大人这是要进宫？”

“是。”

“那正好，”谭深凑近几步，“陛下让咱们在这儿等您，说有几句话要交代。”

梅殷皱了皱眉。宫里传话，向来是太监的事，什么时候轮到锦衣卫了？可他没多想——也许陛下真有密旨。

他下了马。桥很窄，两人并肩就挤。谭深在左，赵曦在右，把他夹在中间。

“陛下说，”谭深压低声音，“驸马这些年，辛苦了。”

话音未落，梅殷忽然觉得后背一紧——有人推了他一把。力道很大，他整个人往前倾，栏杆又矮，一头就栽了下去。

水很冷。五月的秦淮河，看着温和，底下其实还寒着。梅殷是会水的，可朝服厚重，浸了水像铁一样往下坠。他挣扎着浮上来，看见桥上两个人影，正探着头往下看。

“救人啊！”他喊。

没人应。谭深和赵曦就站在那里，看着他，像看戏。

梅殷又沉下去了。这次他看清了——赵曦手里拿着根竹竿，不是来救人的，是来按他的。竹竿戳在他肩上，用力往下按。

水从口鼻灌进来，呛得肺要炸开。梅殷拼命挣扎，可力气越来越小。最后一下，他浮出水面，看见了天——灰蒙蒙的天，要下雨了。

然后，就再也没上来。

六、公主的衣袖

消息传到公主府时，宁国公主正在绣花。绣的是并蒂莲，给梅殷做新荷包的。针扎进布里，拔出来，再扎进去，一针一线，细细密密的。

丫鬟冲进来，话没说完就哭了：“公主……驸马爷……落水了……”

针停在半空。线是红色的，像血。

“在哪儿？”公主的声音很平静。

“笪桥……说是失足……”

公主放下绣绷，站起身。她走得很稳，一步一步，走到妆台前，照了照镜子。镜子里的人脸色苍白，可眼睛亮得吓人。

“更衣。”她说。

“公主，您……”

“更衣！”她突然拔高声音，“我要进宫！”

宫里，朱棣正在批奏章。听说公主来了，他笔锋一顿：“让她进来。”

宁国公主走进来时，朱棣几乎没认出来。这是他妹妹，从小一起长大的妹妹，可这会儿看着像个陌生人——头发梳得一丝不苟，衣裳穿得整整齐齐，可眼睛里那团火，能烧穿人。

“梅殷死了。”她开门见山。

朱棣放下笔，叹了口气：“朕听说了。意外落水，可惜了。”

“意外？”公主笑了，笑得眼泪都出来了，“陛下，笪桥栏杆多高？梅殷多高？他怎么‘意外’？”

朱棣脸色沉下来：“你这是质疑朕？”

“臣妹不敢。”公主上前两步，忽然伸手，抓住朱棣的衣袖。抓得很紧，指甲都掐进布料里，“臣妹只问陛下，谭深和赵曦，为什么在桥上？”

殿里静得可怕。太监宫女们都低着头，大气不敢出。

朱棣看着妹妹的手，那只手在抖，可抓得很牢。他想起小时候，妹妹也是这样抓着他的衣袖，说“哥哥我怕”。那时候他会拍拍她的头，说“不怕，哥在”。

可现在，他在，她却怕的是他。

“朕会查。”他终于说。

“怎么查？”公主不松手，“查出来，如果是有人害他，陛下怎么办？”

朱棣沉默了。他看着妹妹的眼睛，那里面有恨，有痛，有他不忍看的东西。

“如果是有人害他，”他一字一顿，“朕，绝不姑息。”

公主盯着他看了很久，很久。然后，她松开了手。

衣袖上留下了五个指印，深深的，像烙上去的。

七、尾声

谭深和赵曦还是死了。罪名是“玩忽职守，致驸马落水”。斩首那天，南京城下了场大雨，血冲得到处都是。

梅殷被追封为“荣国公”，谥号“忠愍”。葬礼办得很风光，朱棣亲自写了祭文，念到“忠诚贯日”时，声音哽咽。

可公主没哭。从始至终，一滴眼泪都没掉。她站在灵堂里，看着丈夫的牌位，牌位上“荣国公梅殷”五个字，金光闪闪的，刺眼。

她知道，人死了，这些虚名有什么用？就像桥下的水，流走了就流走了，再也不会回来。

葬礼后，公主搬出了驸马府，住进了城外的别院。院子不大，种了几棵梅树——梅殷姓梅，她喜欢梅。

每年腊月，梅花开的时候，她会折几枝，插在瓶里，放在丈夫牌位前。有时一站就是半天，不说话，就看着。

宣德九年冬天，公主病了。病得很重，起不来床。皇帝来看她，握着她的手：“姑姑，您还有什么心愿？”

公主摇摇头，眼睛望着窗外。窗外有棵老梅，开花了，雪白雪白的。

“我梦见梅殷了。”她轻声说，“他说，桥下的水，真冷。”

皇帝没听懂。可公主笑了，笑着笑着，闭上了眼睛。

梅花落在窗台上，轻轻的，像叹息。

参考资料：

1. 《明史·梅殷传》《明史·公主传》

2. 《明太宗实录》永乐三年记事

3. 《国榷》《明通鉴》相关记载

4. 王世贞《弇山堂别集·驸马都尉考》

5. 查继佐《罪惟录》建文朝臣列传

6. 近人研究：孟森《明史讲义》、吴晗《朱元璋传》相关章节

7. 地方志：凤阳府志、淮安府志相关记载。