《冷战全史》04——冷战为什么没有走向热战

人类历史上性价比最高的武器是什么？

不是坦克，航母，而是核弹。更准确地说，是除了广岛长崎核爆后，各位拥核国家再也没敢实战过的核武器。

人类花了最多钱、动用了世上最聪明的大脑、造出了最可怕却只能供起来看的武器，也是这种能让世界在“毁灭边缘”左摇右晃的核威慑，才没让冷战走向热战。

本期我们说为什么冷战最终没有走向热战？

其实在1939年，二战还没有全面爆发的时候，纳粹德国就已经悄悄启动了原子弹研究计划。

陆军部招揽了海森堡、哈恩这些顶级科学家，大量的铀矿石往柏林运，实验室灯火通明。按正常进度，率先造出原子弹的肯定是德国，希特勒统治世界对吧？

然后……就没有然后了。

第一个原因是人才流失，像爱因斯坦早在1933年希特勒上台就放弃德国国籍，拒绝返回德国。而且战时还有大批科学家在盟军回形针行动中转移到美国，而那些继续效力的科学家，也是出工不出力各种磨洋工。

还有一个，就是元首的审美，元首喜欢看得见，炸的响的大宝贝，V-2导弹多带劲啊，现货现结马上就能炸，原子弹？你们在实验室里闷头搞了这么几年没结果，谁知道成不成？人力物力资源，得优先给V-2项目。

一、从“死神诞生”到“两朵蘑菇云”

故事来到美国，爱因斯坦1939年给罗斯福写了封信说：“德国停止了出售铀矿，所以我判断他们一定在研究那个大杀器，美国得抓紧了。” 也是这封信启动了 “曼哈顿计划”。 项目全程超13万人参与，电力消耗达到美国全国总发电量的 10% 左右。当时为保障供电，美国还专门修建了多座大型水电站和火电站为其配套。

直到，1945年7月16日，美国新墨西哥州沙漠。凌晨5点29分，人类亲手点燃了自己“人造太阳”。

“三位一体”爆炸的那一刻，总设计师奥本海默站在观察所里，看着那朵吞噬天地的蘑菇云，脑中脱口而出薄伽梵歌那句：“我成了死神，世界的毁灭者。”

奥本海默

但政客们没时间感慨。时任美国总统杜鲁门当时正在德国波茨坦开会，接到试爆成功的密电后，他以极其随意的口吻对斯大林说："我们有了一种具有非凡破坏力的新武器"斯大林表现得毫无惊讶，只是平静地说："很高兴听到这个消息，希望你们好好用它来对付日本人"。因为斯大林早已通过苏联情报网（包括在曼哈顿计划中的间谍）得知了美国全部计划。

杜鲁门在日记写到，斯大林 对此事"没有特别兴趣"，随后他算了一笔账：曼哈顿计划花了20亿美元（相当于现在300多亿），研发成本相当于2000架B-29轰炸机，但如果能结束战争，这买卖还是划算的。因为当时美军估算，如果登陆日本本土作战，可能要付出百万美军伤亡的代价。现在东西造都造出来了，既然你德国已经投降了，只剩小日子还在负隅顽抗，那么好~！试试就试试！

于是8月6日，“小男孩”核平广岛；3天后，“胖子”核爆长崎，20万人当场死亡。6天后，日本宣布无条件投降。

到这里，历史走向看起来非常合理：新武器结束了战争，拯救了更多的生命。

但这，只是一个更疯狂时代的开始。

小男孩核平广岛

二、4年垄断与“信仰窃密”

广岛长崎的蘑菇云还没散尽，美国已经开始做美梦了：哎呀如果这神器我能一直独有，那这世界肯定我说了算那。这里有一个不大为人所知的事儿，就是在美国短暂核垄断，又得知苏联正全速研发核武器的四年时间里，美国他还真认真设想过苏联进行核打击，道理很简单，机不可失，失不再来，等苏维埃也有了这玩意儿，就几乎没有取胜可能了。

苏联那边呢？斯大林在波茨坦听杜鲁门炫耀“新武器”的时候，表面很淡定地买单回到克林姆林宫后，立即开展了部署，

先是把秘密警察头子贝利亚叫来：“从今天起，你负责搞核弹。要钱给钱，要人给人”资源优先供应核项目，其他全部让路。

贝利亚

这是科技史上最不可思议的科技追赶之一。当时曼哈顿负责人格罗夫斯的预测是：苏联要造出原子弹，最少需要20年。

结果万万没想到，仅仅4年后，？1949年8月29日，苏联第一颗原子弹РДС-1，RDS-1在哈萨克草原爆炸成功。

美国怎么发现的？不是苏联官宣——苏联保密工作做得好，压根没对外宣布。是美国一架WB-29 气象侦察机在勘察加半岛附近执行任务时，采集到大气层里的辐射尘埃含量突然飙升。实验室一分析：竟然是钚-239的痕迹！

苏联的核试验宣告短暂的美国核垄断时代结束，仅仅4年零一个月就搞定如此难度的项目，这么快的速度，秘诀在哪？天佑苏维埃吗？是也不是，后来人们才发现，除了举国体制，还有一个关键词：间谍。苏联人的情报工作能力大大弥补了他们的技术缺陷，也让我们明白了，为什么斯大林要指定特务头子贝利亚负责核武研发，而不是军事专家。

这里必须提到一个人——克劳斯·福克斯。

这位兄弟的人生堪称传奇：德国生，英国籍，顶级核物理学家，19岁加入德国共产党一直坚信马克思主义。纳粹上台后他逃到英国，因为才华出众被招进英国的管合金计划，后来又作为英国方面的专家被派到美国，参与到“曼哈顿计划”。

在洛斯阿拉莫斯实验室，福克斯成了奥本海默最信任的助手，能接触到最核心的数据。从1942年到1949年，整整7年时间，他把铀弹图纸、钚弹数据、引爆装置设计、月产量报表等等重要数据，包括一份亲手绘制的原子弹各组成部分的立体图，像写周报一样，通过秘密渠道打包送给了苏联。

1949年被捕时，审讯人员问他动机。福克斯的回答很简单：“我相信科学应该为全人类服务，而不是成为某个国家垄断的工具。”他真还不是为了钱，就是为了信仰。

这份“信仰窃密”有多厉害？后来解密文件显示，福克斯提供的情报，让苏联核计划缩短了至少2年时间。而且他不是一个人在战斗——苏联在西方编织的间谍网里，有很多这样的“信仰战士”：科学家、工程师、知识分子，他们真心认为自己在打破“资本主义核讹诈”，在推动人类历史进步。

咱们看一下进了多大一步哈，1947年美国有两枚，送给了日本。1948年50枚，1950年朝鲜战争爆发时大概有300枚。1953年1000多枚。

苏联这边，1950年25枚，1953年200多。而且两国核轰炸机数量剧增，同时都在开发用来搭载核弹的战略导弹。还有更大威力的氢弹，1954年美国搞定氢弹，次年苏联也完成氢弹项目。两国在核威慑、军备竞赛上一发不可收拾。

美苏核武数量

三、朝鲜战争：核武器的第一次“实战弃权”

在冷战初期，美苏两国马上有了一个检验核威慑效果的大事件，那就是共和国的立国之战，朝鲜战争。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。这是核武器诞生后，第一次在重大国际冲突中面临“用还是不用”的抉择。

刚一开打美国就真想用啊。7月美国国务院给出一份报告说，如果中国或苏联军队参战，美国就应该使用原子弹，这将取得决定性的军事胜利。方案都做好了：B-29轰炸机挂弹待命，对中国的目标清单列了一长串。但直到1953年停战，核按钮始终没按下去。

那为什么，直到把美军赶回38线以南，直到南北朝鲜分治，美国也没有在朝鲜战争中使用它呢？

第一，老美当时的全球战略重心在欧不在亚。主要对手是苏联而非新中国。杜鲁门也多次说，与中国进行全面战争只会削弱美国的实力，更让苏联渔翁得利。

第二，即便用原子弹把战争扩大到中国，也并不能确保朝鲜战争的结束，不能使中国区服。相反可能重蹈小日本侵华的覆辙。当时中国刚结束内战，工业基础薄弱，城市分散，根本不像欧洲那样有“高价值目标集群”。用当时负责远东事务的国务卿腊斯克说：中国太大了，在中国打仗是无法想象的，虽然美国能派几十万军队，但最多占领一些沿海城市，却不能把我们的意志强加给那个人口众多，幅员辽阔的国家。

第三，是盟友的一致反对。在很大程度上限制了美国的行动，没让它迈出那铤而走险的一步。当时入朝作战的所谓联合国军包括欧洲亚洲，澳洲非洲等16各国家。他们担心的是美国使用核武会招到苏联和中国的报复，危害本国安全。

其中英国是最紧张的。首相克莱门特・艾德礼紧急飞赴华盛顿，当面质问杜鲁门：“你炸中国，苏联炸伦敦怎么办？我们可没那么多防空洞哎！”英国当时驻朝鲜军队有1.4万人，是“联合国军”里除了美国出兵最多的，他们最怕被拖进核大战。

其他参战国也纷纷表示：“大哥，冷静，咱们是来帮李承晚找场子的，不是来打末日战争的呀，悠着点。”

第四，亚洲国家心里有气啊，杜鲁门“考虑使用核弹”的话一出，亚洲国家也不干了。印度总理尼赫鲁就说：“你们西方人研究这么个玩意儿是不是专给我们亚洲人准备的啊，先炸日本现在又想拿中国开刀？”沙特联合国代表也说：“只要每次听你们说原子弹，都是要炸亚洲人、阿拉伯人，还有没有天理了。”种种反对和指控，美国在国际舆论上是根本扛不住。包括美军最高统帅，育人天皇的再生父亲艾森豪威尔也说，哦我的上帝。我们不应该在10年不到的时间里，再次用那些可怕的东西对付亚洲人~

所以，核武器的第一次实战威慑，就这样不了了之。

可以说这次“放弃”意义重大。它验证了核时代的两条铁律：

对无核大国家，核威慑可能失灵——当时的中国虽然没核武器，但美国如果对没有核武器而且当时在军事上比美国弱的中国使用核武，道义上完全站不住脚，是冒天下之大不韪，所以不怕你讹诈，所谓“光脚的不怕穿鞋的”。不过，也是这样一种核不对称的局面，促使我们下定决心发展自己的核武器，而没有能力的国家，就只能去寻找核大国的核保护伞。

而对有核国家，核威慑就非常有效——当时美国最怕的不是中国反击，是苏联趁机报复欧洲。

四、恐怖平衡：那个叫“MAD”的疯狂逻辑

朝鲜战争后，美苏双方都明白了一个道理：核武器最大的用处，不是用来打，而是用来吓唬对方别打。

于是冷战进入最核心的阶段——那就是确保相互摧毁，英文缩写MAD，字面意思“疯了”。当时美国做了两次民意调查，问题是是否同意美国放弃首先使用原子弹的权利，在苏联没有核武的时候，只有30%的美国人同意放弃，而当苏联有了之后，完全反过来了。

MAD 确保相互摧毁

这个逻辑确实挺悖论的：美国造1000枚核弹→苏联也造1000枚→双方都知道“你只要敢打我，我剩下的核弹足够把你从地图上抹掉”→结果就是，谁都不敢先动手。

用“同归于尽”的威胁，来防止“同归于尽”的发生。 这大概是人类能干出来的最悖论的和平方案。

但这个疯癫的逻辑是真管用。最经典的案例就是1962年古巴导弹危机。

那年10月，美国侦察机发现苏联正在古巴部署核导弹——距离美国佛罗里达海岸只有200公里。这意味着苏联核弹打到华盛顿只需几分钟，美国根本没有预警时间。

肯尼迪总统下令封锁古巴，美军进入最高战备。苏联船队继续驶向封锁线，核潜艇随行。双方在加勒比海对峙13天，全世界屏住呼吸。

最后怎么解决的？

美国承诺：不入侵古巴，并悄悄撤走部署在苏联家门口土耳其的导弹。

苏联承诺：撤走古巴导弹。

双方各退一步，各自宣布胜利。

所以你看，到了这个时代，游戏规则好像变了：疯子可能会按下按钮，但怕死的人不会。胜利不再是“我赢你输”，而是“咱们都没死”。

五、昂贵的摆设与扩散噩梦

但这种“恐怖和平”成本高得吓人。美苏把GDP的10%以上砸进军备竞赛，造了成千上万枚核弹，结果唯一作用就是放在发射井里生锈。

到冷战巅峰期，全球核弹头总数超过7万枚。什么概念？够把地球表面犁好几遍，炸回石器时代绰绰有余。

更麻烦的是扩散问题。冷战时期只有5个合法核国家（美苏英法中），现在呢？9个。新加入的每一位，都让问题复杂十倍：

印度和巴基斯坦——一对拥核的死对头，三天两头边境交火。每次冲突都像在核地雷区跳探戈，全世界捏把汗。

朝鲜——最极端的案例。穷全国之力搞出核武器，人民饿肚子，还遭到西方制裁。值得吗？我个人觉得还挺值：有核武器，就是安全。美国可以打伊拉克、阿富汗、委内瑞拉，抢格林兰，但绝不会轻易打一个拥核的朝鲜。

还有中东小霸王以色列——从没承认过，但全世界都知道内盖夫核工厂里有什么，这叫“战略性模糊”，玩的就是“你猜我有没有，猜错后果自负”。

还有最近日本竟然跳脚出来说想更进一步，虽然它的核科技水平肯定能搓出来，虽然它说 “朝鲜能有，为什么我们不能有？”为什么你小本子不清楚吗？你是真想再吃第三颗大宝贝吗？

而最近祸事不断的伊朗其实也一直徘徊在核门槛，而那边的沙特表示了“如果伊朗有，那我也一定要有的”。

这就陷入死循环：

有核国家说：“你们都别搞，太危险辣！”

无核国家说：“凭什么你们能搞，我不能搞？”

而爱因斯坦有句名言：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但第四次一定用木棍和石头。” 而我想说，核战争没有胜利者，只有幸存者。而且很可能，连幸存者都没有。

所以核威慑就是冷战没有走向热战的重要原因，但是它并没有组织美苏各自发动的有限战争和代理人战争。假如没有核大国之间不相互使用大杀器的谨慎和默契，那么之后的柏林危机，古巴导弹危机，都可能走向失控。

下期我们说柏林危机。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场