日本举国欢庆偷袭珍珠港，首相却躲在小黑屋哭：完了，一切都完了

1941年12月7日，珍珠港的火光还没熄灭，东京已经炸开了锅。民众涌上街头，挥舞旗帜，高喊万岁。

这场"伟大胜利"的背后，日本高层心里门儿清——他们刚刚捅了世界上最不该惹的马蜂窝。山本五十六站在旗舰上，看着战报，脸色铁青。

而主导这一切的首相东条英机，此时正面对着一个无解的死局。

日俄战争埋下的疯狂种子

1905年9月5日，东京日比谷公园，人群像决堤的洪水。

日俄战争打赢了。日本海军全歼俄国舰队，陆军攻占旅顺、奉天。可签完《朴茨茅斯条约》，日本人傻眼了——一分钱赔款都没拿到，只得了个库页岛南半部和南满铁路的控制权。

民众不干了。他们看着战报上的数字：24万人伤亡，8.8万人战死。无数家庭收到阵亡通知，无数母亲失去儿子。结果呢？付出这么大代价，连块像样的赔偿都没捞着。

抗议集会迅速失控。愤怒的人群冲出公园，砸烂内务大臣的官邸，火烧报社，掀翻警察局。

东京陷入混乱，死17人，伤500多人。政府紧急出动军队，宣布戒严令，才勉强压住。

这场暴动像颗种子，种在日本社会的心底。从此，"保住满蒙利益"成了全民共识，谁敢说放弃，谁就是卖国贼。扩张主义不再是军部的口号，而是街头巷尾的"正义"。

裕仁登基，昭和时代开始。这个时代的日本，像一辆刹车失灵的战车。

大正时期还有点民主气息。西园寺公望这样的元老，敢站出来说"别打了"。石桥湛山提出"小日本主义"，主张放弃殖民地，靠贸易立国。这些理性的声音，在昭和时代被一个个掐灭。

1926到1937年，350多家左翼报纸被关停。思想管控像铁桶，谁敢反战，谁就是"国贼"。少壮派军官见证了甲午战争、日俄战争的胜利，脑子里装满"日本战无不胜"的幻觉。军部势力膨胀，内阁成了橡皮图章。

理性让位给狂热，冷静输给疯狂。日本这辆战车加速冲向悬崖，车上的人都知道前面是深渊，但没人敢踩刹车。

资源枯竭，外交孤立

1931年9月18日，沈阳北大营的枪声，把日本推上国际被告席。

九一八事变后，日本占领整个东北。国民政府告到国际联盟。国联派人调查，结论很明确：日本发动侵略战争，伪满洲国不予承认。

按理说，这时候日本该低头认错，至少保住国联成员国的身份。但日本国内的舆论疯了。民众觉得国联"欺负日本"，激进分子甚至切掉小拇指，寄给日本驻国联代表团，要求强硬到底。

松冈洋右是少数懂西方的外交官。他清楚留在国联对日本有利，但国内的压力让他没得选。1933年，松冈在国联发表《十字架上的日本》演讲，把日本比作受难的耶稣，然后宣布退出国联。

这番荒诞表演，在东京被当成壮举。松冈回国时，民众夹道欢迎，把他当民族英雄。私下里，松冈却叹气："我们外交惨败，民众却以为是胜利，这群人脑子有病。"

日本主动把自己踢出国际社会，从此孤家寡人。

1940年7月，日本占领法属印度支那北部。这一步，彻底惹毛了美国。

1941年7月26日，美国出手了。罗斯福签署命令：禁止对日本出口石油、钢铁等战略资源，冻结日本在美国的全部资产。英国、荷兰跟进。

这一招直击日本命门。日本80%的废钢、90%的石油靠美国进口。没了这些，战争机器立马熄火。海军估算：照这个消耗速度，最多半年，油库见底。

美国开出条件：撤出中国本部和越南。这其实是个相当优厚的妥协方案——日本保住朝鲜和台湾，放弃其他占领区就行。

但这时候的日本，已经被战争绑架了。谁敢说妥协，谁就被贴上"卖国"标签。首相犬养毅就是因为主张对华和谈，被右翼分子刺杀在官邸。

到1941年底，日本陷入绝境：海军说再不开战就彻底失去胜算，美国警告要断绝一切贸易。进退维谷，骑虎难下。

近卫跑了，东条接盘

近卫文麿不傻，他比谁都清楚对美开战必败无疑。

这个贵族出身的首相，早就算明白了账。美国石油产量是日本的500多倍，生铁产量20倍，工业总产值74倍以上。跟美国开战，就是找死。

但他不想背战败的骂名。于是，近卫上演了一出"甩锅大戏"，目标锁定陆军大臣东条英机。

东条英机是个完美的接盘侠。第一，他是军部里叫嚣对美开战最凶的人。让他当首相，能安抚军部，又能把战争责任牢牢绑在他身上。第二，东条智商不高，容易被忽悠。早年考陆军大学，考了三次才靠父亲的面子破格录取。这种人，根本不是近卫的对手。

内阁会议上，近卫设了个局。他问各位大臣是否支持对美开战。政客们心知肚明开战必败，但没人敢第一个发言，怕将来被追究。

气氛沉闷到极点。突然，东条英机拍着桌子站起来："即便对手是美国，我们也要不惜一战！"

近卫当场表态：自己辞职，推荐东条接任。就这样，近卫全身而退，东条懵懵懂懂上了不归路。

第二天，天皇召见东条英机，任命他为首相。

重臣会议的记录写得很直白：选中东条，不是因为他德高望重，也不是因为他是侵略主义者（他确实是），而是因为他对军事纪律有献身精神，能控制鲁莽的军队，而且忠于皇室。

说白了，日本需要一个"趟地雷的傻瓜"作招牌，东条正好符合。

11月17日，裕仁晋升东条为大将，命他组阁。东条身兼首相、陆相、内相，后来又兼文部相、商工相、军需相、参谋总长。一个人扛起所有职务，也扛起所有责任。

东条不是不知道风险。但他被自己的战争口号绑架了，既不敢对美国妥协，又深知开战必败。

最终，他只能硬着头皮，一条道走到黑。

珍珠港——一场必败的赌博

11月26日，美国递交《赫尔备忘录》，要求日本从中国全面撤军。

东条英机拿着这份文件，定性为"永久经济奴役"。12月1日，御前会议召开。

会议室里，气氛压抑到窒息。外相东乡茂德警告："长期对美作战前景悲观。"大藏大臣质疑战争可持续性。但东条英机已经没有退路。

他站起来，声音低沉："与其坐以待毙，不如在国力尚存之时，断然奋起，寻找死里求生之路。"

海军军令部更绝："坐以待毙是亡，奋起一战也是亡。打了还能激发'护国精神'。"

这是什么逻辑？反正都是死，不如死得壮烈点。

会议通过《帝国国策实行要领》，决定12月初对美开战。山本五十六的珍珠港偷袭计划获批。

夏威夷时间12月7日凌晨，6艘日本航母驶入瓦胡岛北部海域。

5点30分，侦察机起飞。6点，第一波183架舰载机腾空而起，悄悄钻进云层，扑向珍珠港。7点15分，第二波171架飞机起飞。

珍珠港里，美国太平洋舰队毫无防备。94艘舰艇整齐停泊，387架飞机成排摆在机场。大部分官兵上岸度假去了，炮位上只有零星几个值勤兵。

7点55分，第一波机群发起攻击。

鱼雷轰炸机低空掠过，投下致命的鱼雷。

战列舰亚利桑那号的弹药库被点燃，当场炸成两半，沉入海底。俄克拉荷马号被多枚鱼雷击中，缓缓侧翻。45分钟内，珍珠港变成一片火海。

8点40分，第一波机群返航。8点55分，第二波攻击开始。轰炸持续到9点45分才结束。

战果触目惊心：

• 8艘战列舰被击沉或重创
• 10余艘其他大型舰只沉没或受损
• 188架飞机被炸毁，159架被击伤
• 2403人死亡，1282人受伤

日军只损失29架飞机、5艘袖珍潜艇。从战术看，这是压倒性胜利。

消息传回日本，东京陷入狂欢。民众涌上街头，挥舞旗帜，高喊"天佑神国"。报纸头版大标题："帝国海军大胜！"

东条英机公开表态："我保证终能取得最后胜利。"

但山本五十六站在长门号旗舰上，脸色阴沉。他写信给姐姐："战争终于开始了，虽然现在到处充满热闹喧哗，但这一切都会消失……珍珠港的胜利微不足道，不适合用来大肆宣传，这样会使日本人民忽略了事情的严重性。"

山本早就看透了。他说过："如果对美开战，我最终只会战死在长门号上。"

华盛顿时间12月8日，罗斯福总统站在国会面前。

他的声音通过广播传遍全美："昨天，1941年12月7日——一个永远活在耻辱中的日子——美利坚合众国遭到日本帝国海军蓄意的突然袭击。"

国会以仅一票反对通过对日宣战。美国这头"沉睡的巨人"被唤醒了。

珍珠港的火光照亮了太平洋，也照出了日本的死期。

这场偷袭在战术上大获全胜，在战略上却是自杀。美国3艘航母不在港内，得以幸存。港口设施没被彻底摧毁，美军很快恢复。更致命的是，偷袭激怒了整个美国。

从此，太平洋上再无和谈可能。美国把全部工业机器开到最大马力，每年下水的战舰比日本海军的总吨位还多。1942年中途岛海战，日本损失4艘航母，从此一蹶不振。

1944年7月，东条英机被迫下台。1945年8月15日，日本无条件投降。1948年12月23日，东条英机被送上绞刑架，成为唯一被处决的日本首相。

近卫文麿逃过了审判——1945年底，他在盟军逮捕令下达前服毒自杀。裕仁天皇从未被起诉。

这场战争，没有单一的罪人。裕仁、东条、近卫、军部将领，还有那些狂热的民众，每个人都在这辆失控的战车上添了一脚油门。当理性的声音被压制，狂热的情绪被煽动，灾难就成了必然。

日本用举国覆灭的代价，给全世界上了一课：任何时候，都要警惕军国主义的抬头，珍惜和平，拒绝战争。因为战争的代价，终究要由全体民众来买单。