微小说：最后的体面

夜色像浸了墨的棉被，沉沉地盖在枣庄上空。村东头的老榆树下，刘老三蹲在磨盘边，嘴里叼着一根没点着的烟卷，眼睛盯着自家土坯房上那几片碎瓦。

屋里传出女人压抑的咳嗽声，像破风箱在拉扯。刘老三知道，那是他婆娘桂芬又在为明天的开销发愁了。村里人都说，桂芬这病是累出来的，可刘老三心里清楚，这病一半是累，一半是气——气他这当家的不争气，气他“穷大方”的臭毛病。

“明天咱家毛蛋的学费，还差三百。”桂芬从屋里挪出来，瘦削的身影在煤油灯下拉得老长，“收破烂的老赵头说，你那堆废铁最多值一百五。”

刘老三不说话，只是把嘴里的烟卷从左嘴角移到右嘴角。烟卷已经快被他嚼烂了，可他还是舍不得点——那是昨天村长散烟时给他的，他留了一天，硬是没舍得抽。

“明天再想办法。”他闷闷地说。

“想啥办法？上个月借王寡妇家的五十块还没还，人家昨天见着我，眼睛都翻到天上去了。”桂芬的声音带着哭腔，“咱家就剩半袋玉米面了，能当钱使吗？”

刘老三站起身，拍拍屁股上的土：“你别管了，我自有办法。”

这“自有办法”四个字，桂芬听了二十年，从刚嫁过来时的甜言蜜语，到现在成了扎心的针。每次刘老三这么说，就意味着又要往外撒钱，又要在人前充面子了。

月光冷清清地洒在土路上，刘老三背着手，在村里转悠。经过王寡妇家时，他犹豫了一下，最终没敲门——上个月借的五十块确实该还了，可他口袋里只有三块二毛钱。

村西头传来喧嚣声，刘老三顺着声音走去。张家老四的闺女考上大学了，院子里摆了三桌，乡亲们正喝得热闹。见刘老三来，张家老四立刻迎上来：“三哥来了！快坐快坐！”

刘老三摆摆手：“不坐了，听说咱侄女有出息了，来道个喜。”说着，他从口袋里摸出那三块二毛钱，想了想，又塞回去一块，将剩下的两块二毛钱塞到张家老四手里，“一点心意，给孩子添个文具。”

周围几双眼睛齐刷刷地看过来。刘老三觉得脸上发烫，不是因为钱少，是因为他知道，张家老四知道他穷，知道他婆娘有病，知道他儿子学费还没凑齐。可越是这样，他越要表现出不在乎钱的样子。

“三哥，这可使不得！”张家老四推辞着，“你家也不宽裕。”

“拿着！看不起你三哥是不是？”刘老三声音提高八度，把钞票硬塞进对方口袋，“咱老刘家再穷，人情往来不能少！”

说完这话，他感到一种奇异的满足感，仿佛这两块二毛钱不是给出去了，而是挣回来了——挣回了脸面，挣回了在乡亲们眼中的分量。

回家的路上，刘老三的腰杆挺得笔直，直到家门口，才又佝偻下来。屋里没点灯，他知道桂芬在生闷气。

躺在床上，刘老三瞪着眼睛看房梁。月光从瓦缝漏下来，照在他沟壑纵横的脸上。他想起二十年前，他也是个体面的小伙子，父亲是村里的会计，家境殷实。那时候他最大方，谁家有事他都第一个到，钱物从不吝啬。村里人都说：“刘老三仗义，将来准有出息。”

可出息没等来，等来的是父亲去世，家道中落。老母亲生病花光了积蓄，最后人财两空。他娶了桂芬，生了毛蛋，日子一天比一天紧巴。可越是穷，他越是要在人前撑住那个“仗义”的名声。仿佛只要名声还在，他就还是二十年前那个体面的刘老三。

“爹。”隔壁传来儿子毛蛋的声音，“明天学费...”

“睡你的觉，爹有办法。”刘老三打断儿子的话。

办法在哪？他不知道。他只知道，天亮了，他得像个男人一样，把这事解决了。

天刚蒙蒙亮，刘老三就起床了。他翻箱倒柜，最后从床底下拖出一个生锈的铁盒子。打开盒子，里面是一枚军功章，用红布包着，磨得发亮。那是他爷爷留下的，淮海战役得的。桂芬说过几次要拿去卖，他死活不肯。

他盯着军功章看了许久，最后揣进怀里，出了门。

镇上当铺的老板是个精瘦的老头，戴一副老花镜，眼睛从镜片上方打量刘老三：“这东西，五十。”

“五十？”刘老三差点跳起来，“这可是...”

“我知道是什么。”老板打断他，“可这年头，谁还认这个？五十已经给高了。”

刘老三拿起军功章就要走。

“等等。”老板叫住他，“看你也不容易，八十，不能再多了。”

“一百。”刘老三咬着牙说，“少一分都不卖。”

老板犹豫了一下：“行吧，看你是老客户了。”

揣着一百块钱，刘老三觉得胸口沉甸甸的。路过镇小学时，他看见校门口贴着一张红榜，上面是这学期交不起学费的学生名单。毛蛋的名字赫然在列，排在第三个。

刘老三的脸一下子烧起来，像是被人当众扇了耳光。他快步离开，仿佛那红榜长了眼睛在盯着他。

走着走着，他遇到了同村的马瘸子。马瘸子是村里的五保户，腿脚不便，靠编竹筐为生。

“老三，正找你呢。”马瘸子拉着他说，“你上回说认识收竹筐的贩子，能帮我联系联系不？我这堆筐再卖不出去，下个月连盐都买不起了。”

刘老三哪认识什么贩子，可话到嘴边却成了：“放心，包在我身上。”

马瘸子千恩万谢地走了。刘老三站在原地，手里攥着那一百块钱，汗津津的。他突然想起，镇上确实有个收竹编的，是王寡妇的远房表亲。也许，真能帮上忙？

找到那个贩子时，对方正在吃饭。听说刘老三的来意，贩子摇摇头：“现在谁还用竹筐？塑料的又轻又便宜。”

“可马瘸子就靠这个吃饭...”刘老三话说一半停住了，他从口袋里摸出二十块钱，塞到贩子手里，“帮个忙，去看看，哪怕少收点也行。”

贩子看看钱，又看看刘老三，笑了：“你图个啥？”

刘老三答不上来。是啊，他图个啥？自家儿子学费还差两百，他却拿出二十帮别人？

最终贩子还是答应了。刘老三长出一口气，仿佛完成了一件大事。

回到村里，已经是晌午。刘老三远远看见自家门口围了一群人。他心里一紧，加快脚步跑去。

“老三你可回来了！”邻居二婶拉住他，“桂芬晕倒了！已经送卫生所了！”

刘老三脑袋“嗡”的一声，拔腿就往卫生所跑。

卫生所里，桂芬躺在简易病床上，脸色蜡黄。毛蛋守在床边，眼睛红红的。

“怎么回事？”刘老三声音发颤。

“妈去借学费，跑了几家都没借着，回来就晕倒了。”毛蛋小声说。

医生走过来：“营养不良，加上急火攻心。得补充营养，好好休息。”

刘老三点点头，机械地从口袋里掏出剩下的八十块钱，抽出三十付了医药费。走出卫生所时，他手里只剩五十块——离毛蛋的三百学费，还差二百五。

下午，刘老三蹲在村口的老槐树下，像尊石像。村里的闲汉们聚在这里下棋聊天，见他来了，都热情地打招呼。

“老三，听说桂芬病了？要紧不？”

“老三，毛蛋的学费凑齐没？不够说一声啊！”

“老三就是太仗义，光顾着帮别人，自己家倒顾不上了。”

这些话像针一样扎在刘老三心上。他知道，这些人没有恶意，甚至有些是真关心。可越是这种时候，他越不能露怯。

“没事，都解决了。”他笑着说，脸上的皱纹挤成一团，“我刘老三家再难，也没求过人。”

话音刚落，王寡妇挎着篮子走过来，看见刘老三，脸一沉：“哟，刘老三，正好碰见你。那五十块钱...”

“王姐放心，明天一定还你。”刘老三打断她，声音格外响亮，确保周围人都能听见。

王寡妇撇撇嘴走了。周围人面面相觑，有个老汉叹口气：“老三啊，有时候，该低头就得低头。”

刘老三没接话，只是摸出那根嚼了一天的烟卷，这次，他划了根火柴点上了。烟雾缭绕中，他的眼睛眯起来，看不清神情。

傍晚时分，刘老三去了村支书家。支书正在吃饭，见他来，放下碗：“老三，有事？”

“支书，我想把村东头那块荒地包了。”刘老三说，“种点药材，我打听过了，收益不错。”

支书愣了一下：“那块地贫得很，能种活吗？而且承包费...”

“我想好了。”刘老三说，“承包费我先欠着，等收了药材再补。”

支书盯着他看了许久，最后叹口气：“老三，不是我不帮你。你家里这个情况，再折腾那块荒地，万一...”

“没有万一。”刘老三挺直腰板，“我刘老三说话算话，年底一定把承包费交上。”

他知道自己在冒险，可除了冒险，他还能怎么办？学费要交，债要还，桂芬要养病...所有这一切，都需要钱。而他唯一能做的，就是装出一副成竹在胸的样子，让别人相信他，给他机会。

从支书家出来，天已经黑透了。刘老三没回家，而是去了村后的山岗。这里埋着他父亲和爷爷。他跪在坟前，从怀里摸出仅剩的五十块钱，一张一张点清，又小心地放回口袋。

“爹，爷爷，咱老刘家的脸面，不能在我这儿丢了。”他对着坟头说，声音在夜风中飘散。

第二天一早，刘老三破天荒地没去村里转悠，而是扛着锄头去了村东头的荒地。那地确实贫瘠，碎石多，土少，杂草都长得蔫蔫的。可他一下一下地挖着，仿佛在挖掘什么宝藏。

中午时分，村里来了几个陌生人，开着小货车，说是收竹编的。马瘸子家的竹筐被一扫而空，虽然价钱压得低，但总算解了燃眉之急。

马瘸子拄着拐杖，在村里逢人就说：“是刘老三帮的忙！老三仗义！”

这话传到刘老三耳朵里时，他正蹲在地头啃冷馒头。他笑了笑，继续挖地。

下午，更稀奇的事发生了。镇上小学的校长亲自来到枣庄，找到刘老三家。原来，学校了解到毛蛋的家庭情况，决定减免他一部分学费，还联系了县里的慈善机构，每月资助一百元生活费。

桂芬拉着校长的手，眼泪止不住地流。校长却说：“要谢就谢刘老三同志吧。我们调查时，村里人都说他家最困难，可刘老三同志从来不向组织伸手，还经常帮助更困难的人。这种精神，值得我们学习。”

消息像长了翅膀，飞遍整个枣庄。村民们聚在一起议论：

“老三这回可长脸了！”

“我就说嘛，好人有好报。”

“老三这人，穷是穷，可骨气硬！”

夕阳西下时，刘老三扛着锄头回家。路过老榆树，树下乘凉的人们齐刷刷地看向他，目光里有敬佩，有羡慕，也有不解。

王寡妇也在，她挤出一个笑脸：“老三，那五十块不急，你啥时候方便啥时候还。”

刘老三点点头，没说话。他心里清楚，明天的学费勉强够了，可桂芬的药费、家里的开销、荒地的承包费...这些还像山一样压着他。

但他也挺起胸膛，走路的姿势和二十年前一样，仿佛口袋里装的不是五十块钱，而是五十两黄金。

回到家，桂芬已经能下床了，正在灶前做饭。见他回来，她小声说：“校长今天来了，说毛蛋的学费...”

“我知道了。”刘老三打断她，从口袋里摸出那五十块钱，放在桌上，“这钱你收着，买点肉，给毛蛋和你也补补。”

桂芬看着那皱巴巴的钞票，又看看丈夫晒得黝黑的脸，突然哭了：“你呀，就是死要面子活受罪。”

刘老三没反驳，只是蹲在门槛上，摸出根烟点上。烟雾中，他的眼睛望向远方，那里是他刚开垦的荒地，在夕阳下泛着微光。

“面子没了，人就真的穷了。”他喃喃自语，不知是说给桂芬听，还是说给自己听。

夜幕降临，枣庄又沉入一片黑暗。刘老三家的灯却亮着，昏黄的光从窗户透出来，像黑暗中的一只眼睛，固执地睁着，不肯闭上。

远处传来几声狗吠，很快又归于沉寂。在这个穷困的村庄里，刘老三的“穷大方”还将继续，像一出没有终场的戏，演员入戏太深，已经分不清戏里戏外。而看戏的人，也在不知不觉中成了戏的一部分，共同演绎着这荒诞又真实的人生。

明天，太阳照常升起。刘老三照常会挺直腰板，走出家门，在乡亲们面前，扮演那个“仗义”的刘老三。至于心里的苦，口袋里的空，只有夜深人静时，自己慢慢咀嚼。

这就是他的活法，穷，但不能倒架子。大方，哪怕兜里只剩最后一个铜板。在枣庄这片土地上，这或许是一种愚蠢，一种固执，但也是一种尊严，一种活着的姿态。

月光如水，静静地泻在刘老三开垦的荒地上。那些新翻的土块，在月光下泛着湿润的光泽，像一片片黑色的鳞甲。也许来年，这里真的能长出药材，能换来钱，能改变一切。

也许。

刘老三掐灭烟头，站起身，关上了门。灯灭了，枣庄彻底沉入黑暗。只有天上的星星，冷漠地眨着眼，看着这片土地上的人们，在贫穷与尊严之间，艰难地寻找平衡。