14年马航失联，多年后父亲收到回信，坚信儿子在平行世界

MH370失联的第11年，马来西亚政府宣布在2025年12月3日重启寻找马航MH370的项目。

如果后续进展顺利的话，马航MH370会在2026年的1月到4月期间重新展开全面地搜寻。

凭空消失的客机，有希望被揭露的失踪真相，这一切都是让人充满了期待。

而在这些失踪乘机人员的亲朋好友中，一位名叫栗二有的父亲，曾对外表示MH370飞往了平行时空。

先把画面拉回到那间河北邯郸的农家小屋。

2017年的一个夜里，栗二有坐在儿子生前用过的旧电脑前，屋里光线昏黄，他一个大字不识的人，硬是学会了开机、点开那个蓝色企鹅，那是儿子栗延林留下的QQ账号。

对他来说，那是和儿子之间仅剩的一条“通道”。

那天，他反常地看到，长期灰着的头像变绿了。

他屏住呼吸，颤抖着打一行字：“在吗？”

过了一会儿，屏幕上弹出一个字：“在。”

对旁人来说，这可能只是账号被盗、系统异常，甚至是某个恶作剧。

但对这个老父亲而言，那一刻胜过任何医学鉴定和卫星数据，那就是儿子在另一个地方，亲口跟他说“我还活着”。

后来警察、技术人员都来解释，说这只是数据错误、是网络骗子乱回。

但他一句都不听。

这个“在”字成了他往后所有日子的精神支点：只要这一个字曾经出现过，就说明“还有另一种可能”。

从那以后，他开始给自己的世界搭建新的解释体系。

他买来听不懂、看不太懂的《量子力学》之类的书，翻到“平行世界”“多维空间”这些词就用铅笔画圈，还让人给他简单讲解个大概。

对科学家来说，那是复杂的理论模型。

对他来说，那是一只“逃生舱”，既然我们这个世界找不到人、找不到残骸，那很可能，是飞机和儿子“掉进了另一个维度”。

QQ那句“在”，就是两个世界短暂连上的一次漏光。

于是，他在现实生活里按着这个逻辑布置起一切。

院子里种满儿子最爱吃的榛子树，他对旁人说：“这边种树，那边他就能吃上。”

儿子的手机号早就停机，他每到周六还是定时拨过去，听着忙音，自言自语：“忙就不接了，别耽误他那边上班。”

别人看着像自欺欺人，他心里却很笃定：只要这一套叙事不被打破，他和老伴就还能撑下去。

老伴的情况，比他更糟。

为了能睡几个小时，每天要吞六片安眠药，这个剂量足够把一个年轻人放倒一整天，对她来说却只是换来凌晨前后几次惊醒的间歇。

医生建议减量，她摇头：一减，就整夜整夜地梦见儿子站在门口不进来。

对于这一家两位白发人来说，承认“人已经死了”，意味着精神世界瞬间坍塌。

不承认，就必须自己造一个“合理的解释”，哪怕这个解释在别人眼里完全站不住脚。

所谓“平行世界”的说法，并不是他们真的懂量子物理，而是一种极端条件下，对现实残酷性的“本能反抗”。

时间快进到2025年底、2026年初。

MH370失联已经十二年，国际层面的搜寻故事，又翻开了新一页。

2025年12月3日，马来西亚政府和美国“海洋无限”公司签了一份新协议。

这听上去像是一场高科技背景下的“豪赌”：一边是顶级声呐、无人潜航器、深海探测船，另一边是冰冷的数据和概率。

实际进展却远不如宣传那样振奋人心。

因为天气不好，截至2026年1月15日，搜寻船只是勉强扫完大约7000平方公里的海床，雷达屏幕依旧空空如也。

巨额合同先按了暂停键，下一步得等风浪小一点才能继续。

换句话说，“全球最先进的设备+几千万美金”，目前交出的答卷还是一张白纸。

对很多关注这次搜寻的人来说，讨论的重点是技术方案、海流模拟是不是精准、到底有没有锁定正确的下沉区域。

但对栗二有这一类家属来说，这些名词都太远、太抽象。

回头看2015年那次赔偿方案，更显得刺眼。

马方和航空公司提出每位遇难乘客家属可获约252万元人民币。

栗家所在的邯郸农村，这笔钱足够翻建房子、还清欠账、再给老两口攒下一辈子的养老本。

但他当时把那份协议推开，话说得很硬：“签了就是认他死了，我不卖儿子。”

和他一样坚持不签的家属，大约还有四十多户，大家共识只有一句：要的不是钱，是完整的真相和一个能交代的结论。

可现实残酷到什么程度？

到了2023年，他已经为寻亲花掉几十万，跑过澳洲、马达加斯加，出入各国机场车站，攒了一大沓车票和机票。

钱早就支撑不住了，债主上门催债，生活被追到墙角。

最终，他不得不做出一个几乎把自己掏空的决定：到法院申请宣告儿子死亡，好拿工伤赔偿去还债、去支撑后续的寻访。

这是一种怎样的拧巴现实？

判决书上那几个字，是对他信念的一次反向否定，却又成了继续走下去的“路费来源”。

拿到那份纸，他没像电视里那样痛哭，而是一个人跑到屋后抽烟，一支接一支。

对他来说，这不是接受儿子离开，而是被迫和现实做了一个“我先写，你先给钱，我继续找”的交易。

把镜头转回栗家。

客厅墙上的白板上，写着一个每天都会擦掉重写的数字——“失联第××××天”。

到2026年初，这个数字已经越过了4000。

对我们来说，是简简单单的“12年过去了”。

对他们来说，是每天睁眼就要面对的另一种牢狱：不能确定死，也没法确认活，只能和一个悬着的问号一起耗着。

十二年过去，队伍在一点点变小。

曾经和栗二有一同奔波的“泡面爷爷”胡家骥，已经离世。

别的家属，有人病倒，有人因为生活压力退了出去。

现在还能坚持到处跑、写信、和有关方面交涉的，所剩不多。

栗二有自己，也支撑得越来越吃力，慢阻肺让他走几步就要喘一会儿，背驼得厉害，头发全白。

对他来说，每多撑一天，就离答案更近一点，也离自己的极限更近一点。

更让人心酸的是，他的“诉求”这几年在悄悄往下调。

刚出事那两年，他逢人就说：“我要把他接回来，我儿子一定还活着。”

再后来，话变成了“我要一个真相，哪怕结论残酷。”

到2024年，他跑到吉隆坡，当面跟马来西亚交通部长陆兆福说：“给我个鉴定，哪怕只是一块骨头，确定是我孩子的，我一分钱不要。”

他心里的那个“平行世界”或许还存在，但嘴上说出来的，已经退到了最卑微的那一级，连赔偿、道歉都不再重要，只求有一个可供确认的、确凿的物理证据，让这场无休止的等待有个句号。

现在，新一轮大规模海上搜寻因为天气暂停，那片印度洋深蓝又一次静下来。

技术尚在发展、算法可以更新、预算可以再谈，唯独人的精力和生命不会无限期续命。

对家属来说，最大恐惧不在于“最终没找到”，而在于“在找到之前，人一个个先倒在路上”。