1987年我退伍回家种地，老团长突然登门非要带我去一个神秘的地方

1987年，我脱下那身洗得发白的军装，背着个旧挎包，回到了偏远的老家山村。

那时候转业安置紧俏，我这种没背景、没文化的农村兵，档案里除了一个三等功和一摞红旗民兵的表彰，啥也没有。回乡那天，我把立功受奖的证件往箱底一塞，扛起锄头就下了地。

战友们都说，这兵白当了，回乡还是个修地球的。我没吭声，只是每天天不亮就上山，把那一身的力气全撒在土里。

三个月后的一个下午，我正光着膀子在田里锄草，远远瞧见村头土路上尘土飞扬，一辆草绿色的吉普车摇摇晃晃地开了进来。

村里少见小汽车，孩子们跟在车屁股后头乱跑。车在我家地头停下了，车门推开，一个穿着洗得变色的老式军装、两鬓斑白的老头跳了下来。

我眯起眼一瞅，手里的锄头“哐当”一声掉在了脚面上。

那是我的老团长。

在部队时，老团长是出了名的“黑面神”，带兵狠，心肠硬。我入伍第一年赶上拉练，脚底下磨得全是血泡，是他黑着脸把我拽上马背，又塞给我半块压缩饼干。

“李大夯！你小子就打算在这土坑里埋一辈子？”老团长走过来，看着满身泥水的我，眉头拧成了疙瘩。

我局促地在裤子上抹了抹泥手，憋了半天才喊出声：“首长好！”

老团长没接我的烟，也没进屋坐，只是拍拍车门说：“上车，带你去个地方。”

我一愣，连汗都没来得及擦，就被他拽上了吉普车。车子在山道上开了两个多小时，越走越偏，最后停在了离县城几十里外的一处山坳里。

那是一座荒废已久的旧营区，断壁残垣，荒草长得比人还高。

老团长带着我往后山走，在一处不起眼的土坡前停住了。那里整整齐齐地立着十几块石碑，没有照片，只有简单的名字和生卒年月。

“这是当年咱们团参加秘密任务时牺牲的战友，档案还没公开，他们暂时回不了老家，就守在这儿。”老团长从兜里掏出一瓶最便宜的散白酒，蹲下身子，挨个在碑前洒了一点。

他转过头看着我，眼眶红得厉害：“大夯，这地方得有人守着。咱们团撤编了，老兵都走散了，这儿要是没人管，过几年连这几块碑都找不到了。我想来想去，这块阵地，只能交给最硬的老兵。”

我看着那些石碑，其中一个名字我认得，那是跟我同年入伍、在一次塌方中把我推出来的副班长。

我的嗓子像被什么东西给堵住了，半点声音发不出来。

老团长从怀里掏出一张皱巴巴的聘书，那是他跑遍了县里民政局和林业局给争来的名额：临时护林员，一个月十八块钱工资。

“这活儿没名分，没油水，还得天天钻老林子。你小子要是嫌穷，就当我今天没来。”老团长盯着我的眼睛，语气里带着火星子。

我站得笔直，那是退伍三个月来，我第一次挺直了腰杆。

“报告团长，老兵李大夯，申请接管阵地！”

老团长拍了拍我的肩膀，手劲儿很大。他没说话，但我分明看见他转过身去时，用袖子抹了一把眼。

从那天起，我在这座荒山上扎了根。

白天巡山看林子，晚上就守着那十几块石碑坐会儿。村里人背地里都笑我傻，说我去给一堆石头守灵，放着好好的地不种，去山里当野人。

但我心里踏实。

每当夜深人静，我坐在那排石碑中间，抽着旱烟，就觉得这些兄弟还在身边，咱们还在那间漏风的营房里扯闲篇。

一转眼，快四十年了。

老团长早些年走了，临走前还给我写了封信，信里就四个字：“阵地还在。”

现在的我，头发白了，腰也弯了。那些石碑上的刻痕，被我用红漆一遍遍地描，红得像咱们当年的领章。

有人问我，一辈子守在这荒山枯岭，后悔吗？

我没读过多少书，说不出什么大道理。我只知道，作为一个兵，不管穿不穿军装，有些阵地，一辈子都不能丢。

【声明：主人公化名，为阅读顺畅编发时个别内容虚构处理】

老班长感言： 这世上有很多隐秘的阵地，不一定非要在战场。 那些守着诺言、守着初心、守着牺牲战友的老兵，本身就是一座不朽的丰碑。 如果您也被这个故事触动，请点亮文末的“赞”和“在看”，并转发给您的战友，让这份忠诚被更多人看见。