马航失联多年后父亲收到回信，坚信儿子在平行世界

马来西亚之前就说要重启寻找马航MH370的项目。

如今正是全面搜寻的关键时候。

2014年。那会儿栗二有腰杆挺得直。

为何？因为他有个争气的儿子，栗延林。这孩子是全村独一份的大学生，毕业进了中兴通讯，正儿八经的大厂工程师，月薪两万。

栗延林要去马来西亚出差，说是机会好，能升职。老栗与老伴虽舍不得，但也明白男儿志在四方。

临走，老栗没那些婆婆妈妈的话，蹲在门口抽烟，最后只挤出一句：“注意安全，早点回来。” 谁能料到，这一转身，竟是十二年的杳无音信。

2014年3月8日，这日子老栗刻进了骨头里。桌上的红烧肉凉了热，热了凉，最后等来了一通该死的电话。

听筒里没传来儿子的报平安，全是同事颤抖的声音，说飞机失联了。

这种打击谁扛得住？老栗两口子连夜奔北京，机场大厅里满眼都是绝望的脸。从那以后，老栗变了。他腾出堂屋，挂了个写着“3月8日”的牌子，天天对着发呆。

最让人心酸的是满院子的果树。儿子爱吃果子，老栗便在后院种满了桃树、梨树以及苹果树。果子熟了，他摘下来装在儿子用过的饭盒里，有的冻冰箱，有的摆桌上。那感觉就像儿子只是去隔壁串个门，马上回来拿起来吃一样。

这十几年，老栗没闲着。他不光是个父亲，更像个侦探。越南的海域、马来西亚的海岸线，只要有一丁点线索，他揣着干粮就去。

语言不通？靠手比划。马航办事处的门槛快被他踏破了，每次得到的回复全是冰冷的“再等等”。

一般人这会儿可能早认命了。可老栗碰到件“怪事”，这事儿让他生出一个惊人的念头——平行世界。

那是失联后的第八个中秋节。老栗习惯性给儿子那个灰了八年的QQ发消息，打语音。本是个心理安慰，突然间，儿子的QQ头像亮了，变成了彩色的在线状态。

老栗手抖得像筛糠，好半天敲过去两个字：“在吗？”

几分钟后，屏幕上蹦回来一个字：“在”。

就这一个字，老栗那一刻心脏怕是要停了。他想再问，那边头像又黑了。后来找遍镇上的电脑高手，人家说是号被盗了，或者是系统延迟。老栗死活不信。他说知子莫若父，儿子平时说话就简练，这个“在”字，就是儿子发的。

从那以后，老栗逢人便讲：飞机掉进时空缝隙了，儿子在平行世界活着，只是回不来。

听着是不是有点魔幻？甚至有点“疯癫”？咱们细想一下，在一个父亲几近崩溃的精神世界里，这是他唯一能抓住的稻草。这不是迷信，这是一种绝望中生长出来的极端理性——只要我不承认你死了，你就还活着。

2025年12月5日，北京朝阳法院对首批家属索赔案作了一审判决。按规定，每名家属大概能拿290多万元的赔偿。

这笔钱对农村家庭是巨款。至今已有九成遇难者家属签了字，办完了理赔。毕竟，生活得继续，活人不能让死人拖垮。

身边人劝老栗：“差不多了，给这十年一个交代吧。”

老栗还是摇头。那股子倔劲儿又上来了。他说他不会办，也不想办。

在他看来，签字拿钱，等于在法律上承认儿子没了。 只要不签字，儿子在法律上就还是“失联”，就还有回来的可能。

他还在等。

手机里儿子的号码，存了十二年没换；那个QQ对话框，永远停留在那个“在”字上。

我们习惯用理性分析局势，用数据推演结果。但在栗二有面前，那些理性显得特别苍白。

真相到底是什么？ 机械故障？劫机？还是真如老栗所说，去了咱们无法理解的时空？

但在答案揭晓前，请允许一位父亲保留关于“平行世界”的想象。因为对栗二有来说，那个世界里没冰冷的海水，没窒息的黑暗，只有他的儿子栗延林，还在那里做工程师，等着哪天回家吃一口老爹种的苹果。