节令里的美食：中国古典文学的血肉与灵魂｜古籍里的中国味

封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然 海报制作 王思祺

在中国古典文学的浩繁卷帙中，从《诗经》的农事吟唱到《红楼梦》的宴饮繁华，关于四时饮食的记载如星罗棋布。它们远非闲笔，而是一套深厚的文化语法——立春的春盘、清明的青团、深秋的肥蟹、寒冬的暖羊，无不诠释着“应天时，接地气，合食性”的生命智慧。这些穿越文本的烟火气，正是我们理解古人精神世界与生活美学的锁钥。

从节令到文本：

一套生活的文化语法

节气与美食，在古典文学中构成了一个自足的象征体系。杜甫的“春日春盘细生菜”与苏轼的“青蒿黄韭试春盘”，让立春的仪式跃然纸上；袁枚《随园食单》中“色如碧玉”的青团记录，则凝固了清明的时令风味。自南朝《荆楚岁时记》起，元日饮屠苏、夏至食角黍（粽子）等习俗便被反复书写，它们并非随意为之，而是农耕文明“天人合一”哲学在日常中的精密实践。

《随园书单》

《荆楚岁时记》

这种依时而食的节律，早已沉淀为民族的集体无意识。正如中国红楼梦学会副会长、安徽师范大学俞晓红教授所言，在共同的文化圈内，人们遵循着相近的时序与饮食节律，这种跨越时代的共鸣，形成了强大的文化认同，成为中华民族凝聚力的生动体现。

小说中的烟火：

勾勒社会的骨肉身躯

如果说诗词是借饮食“点睛”情感的神魂，那么《红楼梦》《儒林外史》等世情小说，则是以绵密的饮食描写“画龙”，勾勒出社会生活的骨肉身躯。

《红楼梦》

在俞晓红看来，《红楼梦》称得上是一本传统饮食文化的宝库与贵族生活的日历。其饮食描写具有多重精微功能：其一，极致化呈现“食不厌精”。如那道著名的“茄鲞”，需经鸡油炸、鸡汤煨、糟油拌等十余道工序，其繁复不仅彰显贾府奢华，更被学者邓云乡考证为源于曹雪芹熟悉的运河“路菜”，根植于真实的生活经验。

其二，深度契合养生哲学与节气观念。宝玉挨打后，袭人以理气解郁的“玫瑰卤子”替代收敛的酸梅汤；宝钗、凤姐均劝诫勿饮冷酒，恐其凝结五脏。这些细节，深刻体现了中医“合食性”的养生理念，以及贵族家庭遵从自然律例的日常生活。

其三，节气成为叙事与命运的关键齿轮。对于《红楼梦》里的节气书写，俞晓红教授指出，曹雪芹对前八十回中的清明、芒种等十个节气进行了匠心设计。清明，预示了探春“清明涕送江边望”的远嫁命运；芒种饯花神之日，则成为黛玉吟唱《葬花吟》、抒发生命悲感的华彩乐章。

其四，创造高度隐喻性的文化符号。薛宝钗的“冷香丸”需集齐四季的雨露霜雪与白色花蕊，这味丸药既是贵族奢靡的缩影，更是对其天性“热毒”被封建礼教“冷却”的绝妙隐喻。

《儒林外史》

相较于《红楼梦》的精雅，《儒林外史》的饮食图景则更贴近民间烟火。书中提及饮食品类浩繁，从小菜到宴席，大多源自作者吴敬梓故乡的江淮风味。这里的鸡鱼鸭，不再是为了象征奢华，而是直接服务于人物刻画与世情讽刺：马二先生好大块肥肉显露其朴实，严监生与严贡生兄弟的待客之道则写尽吝啬与奸猾。平民化的饮食与《红楼梦》的茄鲞形成鲜明对比，精确描摹出不同阶层的生活质感，共同构建了中国古典文学立体而真实的社会风貌。

从感官到记忆：

饮食是情感与时间的艺术

除了构建社会图景，古典文学中的节令美食更是一种精妙的情感语言与时间容器。它直接关联着个体的感官记忆与情感波动，让宏大的节气概念落入具体的生命体验之中。

俞晓红教授指出，曹雪芹笔下的饮食常是人物心境的镜像。黛玉对“洁”的执着，不仅体现于葬花，也见于她清淡的饮食偏好；宝玉挨打后想喝的“小荷叶儿小莲蓬儿的汤”，那份精巧与不俗，正是他对美好事物细腻情感的投射。食物于此，成了无需言说的内心独白。

《诗经》

同时，这些描写也是一部关于 “时间感受”的艺术史。从《诗经·七月》“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”中农耕时序带来的朴素喜悦，到唐宋诗词中咏叹新酒、秋蟹的时令之愉，再到《金瓶梅》《红楼梦》里通过宴饮节奏展现的家庭兴衰周期，古人通过“吃”来标记、庆祝和感怀时间的流逝。这种实践，将不可逆的线性时间，转化为循环可期的节令与充满人情味的仪式，为生命提供了笃定的安慰。

以“物”为径：

触摸历史温度的研究小径

当我们读到“青团”想起清明，谈到“蟹宴”感怀深秋，我们接通的已不单是古人的菜单，更是一种跨越千年的情感节奏与记忆方式。古典文学中的节令美食，因而成为一座桥梁：它连通的不仅是雅俗文化，更是古人与今人面对自然节律、时光流转时，那份共通的欣喜、感伤与眷恋。这使得古典文本不再是静态的研究对象，而成为可滋养现代心灵、启发我们如何更有诗意地安顿自身与时间关系的鲜活资源。

如今传统文化热潮正兴，很多人对古典文学的阅读也兴趣浓厚。但如何更好走近这些文本，汲取精华，俞晓红教授鼓励读者，尤其是年轻学子，可以从“物”的角度——如食物、器物、植物——进入古典文学的世界。这是一条扎实有效的路径：既可阅读《随园食单》《东京梦华录》等典籍建立认知，也可在阅读文学作品时，有意识地关注物象描写与人物、情节的关联。

这种方法，迥异于脱离文本的索隐与猎奇式“解码”。它引导我们扎根于具体的文本细节与文化语境，去真切触摸历史的温度，理解古人如何在四季轮回中，将宏大的宇宙观融入一餐一饭，安顿个体的情感与命运。读懂这些文字间的节气与美食，便是读懂了一种在时间面前既敬畏又热爱的、生生不息的生活艺术。这比任何牵强的解读，都更接近曹雪芹们的创作初心，也更能滋养当代人的心灵。