四川
学校年终奖到账的短信和手机银行的汇款提示，几乎是同时响起的。
两个数字一模一样，十万。
我盯着屏幕上那个熟悉又刺眼的金额，指节攥得发白。
唐远山已经十年没回家了。
十年，三百六十五天乘以十的漫长，只有每年这一天，这个数字会准时出现在我账户里。
像一种冰冷的报时。
母亲昨天又在电话里叹气，说楼下的张姨孙子都会打酱油了。
闺蜜嘉雯上次来，盯着我无名指上磨得发亮的旧戒指，欲言又止。
所有的声音、画面、猜测，终于在这个寻常的下午，汇成一股我无法再按捺的冲动。
我要去找他。
飞机，汽车，颠簸的土路，呛人的尘土。
我踏上了一片只在新闻里见过的、伤痕累累的土地。
几经辗转，找到那个简陋的前线指挥部。
当我将唐远山的照片递过去时，那位叫曹志强的政委，脸色瞬间变得惨白。
他喉结滚动了好几下，才艰难地对身边人说：“这位家属……”
“我们一直不知道。”
01
期末的最后一场监考结束。
教室里空荡荡的，粉笔灰在午后的阳光里慢慢沉下去。
我刚关上手机静音，两条通知就一前一后跳了出来。
一条是学校财务处发的，年终绩效奖金到账，十万整。
另一条是银行发的，账户入账十万元，汇款人：唐远山。
数字并排躺在屏幕上，分毫不差。
我靠在讲台边，窗外是孩子们跑过操场扬起的笑声，那些声音忽远忽近。
手机屏幕的光有些刺眼。
十年了。
从他背上那个旧行李箱，在门口回头对我说“等我回来”算起，整整十年。
头几年还有邮件，断断续续，字数越来越少。
最近这七年，只剩下每年这一天，一笔十万块的汇款，准时得像银行的定时任务。
没有留言，没有电话。
只有这一串冰冷的数字，提醒我这个人还存在。
办公室里的王老师探过头：“林老师，发奖金了？今年不少啊，笑得这么开心。”
我扯了扯嘴角，把手机屏幕按灭。
“是啊，还行。”
下班路过菜市场，卖鱼的陈大姐擦着手冲我喊：“林老师，今天鲈鱼新鲜，给你留了一条小的！一个人吃正好！”
我点点头，付了钱。
塑料袋拎在手里，沉甸甸的，渗着冰凉的水。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里很静，只有老式挂钟的滴答声。
玄关柜上摆着我们的结婚照，照片里的唐远山穿着白衬衫，笑得露出一口白牙，手紧紧搂着我的肩膀。
那时候他的眼睛很亮，看着镜头，也看着我。
我把鱼放进水池，水声哗哗。
手机上那个数字还在眼前晃。
十万。
他走之前，我们俩工资都不高，攒点钱总想着以后买房子，要个孩子。
他说他去闯闯，战地记者津贴高，又能做他喜欢的事，几年就好。
一年十万，十年就是一百万。
一笔足够在我们小城付清一套不错房子首付，还能剩下很多的钱。
可这钱拿到手里，却像烧红的炭。
晚饭很简单，清蒸鲈鱼，一碗米饭。
我吃得很少，鱼有点腥，也许是我没处理好。
洗完碗，我坐在沙发上，打开了手机银行。
交易记录拉得很长。
每年同一天，同一时间，同一金额。
汇款附言栏永远是空的。
像一个沉默的、循环的仪式。
我点开七年前的那封邮件，那是他最后发来的文字。
“雅静，这里一切都好，勿念。工作很忙，可能暂时没法联系。照顾好自己。”
连标点符号都透着冰冷的距离。
窗外夜色渐浓，霓虹灯的光晕染在玻璃上。
我忽然想起他临走前那个晚上，也是这样坐着，他反复检查着行李，兴奋又不安。
我问他怕不怕。
他转过头，眼睛在台灯下闪着光：“怕，但总得有人把那里的真相带回来。”
那时候他眼里有火。
现在呢？
我关上手机，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
三十三岁，眼角已经有了细细的纹路。
十年，一个女人最好的十年，我就在这间慢慢变旧的房子里，等着一个只剩下汇款记录的男人。
鲈鱼的腥气似乎还缠在鼻腔里。
我起身，走到书房。
角落立着他那个墨绿色的旧行李箱，上面落了一层薄灰。
02
周末下午，陈嘉雯提着个草莓蛋糕风风火火地来了。
“路过新开那家店，看着不错！”她把蛋糕盒往桌上一放，脱掉外套，“哟，家里收拾得挺干净嘛，不愧是我们林老师。”
她是我大学同学，性格泼辣，在一家广告公司做策划，结婚又离婚，现在自己带着女儿过，活得热气腾腾。
“难得周末，你也没出去转转？”她熟门熟路地去厨房拿盘子刀叉。
“改了点作业，备了下周的课。”我接过她递来的蛋糕，草莓很红，奶油甜腻的香气散开来。
嘉雯切了一大块给自己，窝进沙发里，满足地叹了口气。
“还是你这儿清静。我家那小祖宗，周末比上班还累人。”
她吃了两口，抬眼打量我：“我说，你最近气色可不咋样。又熬夜了？”
“没有，睡得挺好。”
“得了吧。”嘉雯凑近了些，压低声音，“是不是又想你们家唐大记者了？”
我没接话，用叉子戳着蛋糕上的草莓。
“要我说啊，”嘉雯靠回去，语气随意，眼神却瞄着我，“这都十年了，光汇钱不露面，算怎么回事？知道的他是战地记者，不知道的，还以为你……”
她没说完，但意思明晃晃的。
“守活寡”三个字，几乎能听见音调。
“他工作特殊。”我说，声音干巴巴的。
“特殊也不能十年不回家啊！”嘉雯声音高了些，“邮件也不发，电话也没有，就光打钱？雅静，你是我最好的朋友，我才说这话。你为他耗了十年了，一个女人有几个十年？”
蛋糕上的草莓被我戳烂了，红色的汁液渗进奶油里。
“他心里有数。”我说。
“有数个屁！”嘉雯有点急了，“他心里要有数，能把你一个人扔这儿这么多年？我告诉你，男人啊，有时候就得逼一逼。你再不去找他，他说不定都……”
她刹住话头，有点懊恼地摆摆手：“算了算了，我不说了，吃蛋糕。”
气氛有点僵。
窗外的阳光挪了位置，从茶几移到地板中央。
嘉雯努力岔开话题，说起她女儿幼儿园的趣事，说起公司里的奇葩客户。
我应和着，笑点却总是慢半拍。
傍晚嘉雯要走，在门口换鞋时，她忽然转身抱住我。
抱得很用力。
“雅静，”她声音闷在我肩头，“别委屈自己。你得为自己活。”
我拍拍她的背：“我知道。”
送走她，屋里一下子静得可怕。
蛋糕还剩大半，甜腻的味道盘踞在空气中。
我收拾了桌子，把剩蛋糕盖好放进冰箱。
水龙头哗哗地流，我洗着碟子，泡沫堆得很高。
嘉雯的话像细小的刺，扎在皮肤下面，不深，但碰一下就隐隐地疼。
夜里我睡不着。
索性起来，打开电脑。
那个几乎已被我背下来的邮箱界面弹出来。
光标在搜索栏闪烁。
我输入唐远山的名字，按下回车。
寥寥几封邮件，时间跨度从十年前他刚走那会儿，到七年前彻底断绝。
最早的那些，字数多，隔着屏幕都能感受到他的亢奋和些微的恐惧。
描述异国的街道，奇怪的饮食，当地人的眼神，还有远处沉闷的爆炸声。
他说：“雅静，我今天拍到了一些东西，也许能让人看见这里真正在发生什么。虽然危险，但值得。”
他说：“晚上睡不着，总想起家门口那家馄饨店的味道。”
他说：“想你。”
后来，邮件越来越短。
间隔越来越长。
“安好，勿念。”
“忙。”
直到七年前最后一封。
没有称呼，没有落款。
像一份格式化的电文。
一切都好。
勿念。
我盯着那行字，试图从每个笔画缝隙里，看出一点别的什么。
是疲惫？是厌倦？还是……别的？
屏幕的光映在我脸上，冰冰的。
我关上电脑，走到窗边。
夜色深浓，远处楼宇的灯光稀疏地亮着。
十年。
三千多个日夜，就被这几封越来越短的邮件，和十个冰冷的数字，轻轻巧巧地覆盖了。
嘉雯说的也许没错。
我不能再这样等下去了。
03
周一早上，母亲的电话比闹钟还准。
“雅静啊，吃早饭了没？”
“正准备吃，妈。”
“哦，吃的什么？别又凑合。你一个人，更得照顾好自己。”
电话那头传来电视机的声音，大概是在放早间新闻。
“知道了妈，煮了粥，还有鸡蛋。”
“嗯，这就好。”母亲顿了顿，声音压低了些，“那个……远山最近有消息吗？”
又来了。
“没有，还是老样子。”
电话里沉默了几秒，我听见母亲轻轻的叹气声。
“十年了……”她喃喃道，“楼下你张姨，上个月孙子满周岁，摆了好几桌。抱着那胖小子，见人就笑。”
我没吭声，用勺子搅着碗里的粥，粥有点烫。
“妈不是催你，”母亲语气缓和了些，带着点试探，“妈是心疼你。你今年三十三了，远山他……他要是心里还有这个家，怎么能十年不露面？哪怕回来看看呢？”
“他工作走不开。”这句话我说了太多次，连自己都觉得苍白。
“什么工作十年都走不开？地球离了他不转了？”母亲的声音里带了点火气，很快又压下去，“雅静，妈是过来人。女人这辈子，图个什么？不就是个知冷知热的人，一个安稳的家吗？远山他是个好人，妈知道，可他这么些年……算怎么回事？”
粥的热气扑在我脸上，有点潮。
“妈，你别操心这些了。我自己有数。”
“你有数，你有数！”母亲急了，“你有数就是一年年这么干等？你等得起，妈看着心里疼啊！外头那些闲话，你是没听见……”
“妈！”我打断她，声音有点硬。
电话两头都安静下来。
新闻播报的声音显得格外清晰，某个遥远国家又发生了冲突。
过了一会儿，母亲才开口，声音疲惫：“好了，妈不说了。你……你自己好好的。钱够用吗？”
“够，你别担心。”
“唉……挂了。”
嘟——
忙音响起来。
我放下手机，碗里的粥已经没了热气，表面结了一层薄薄的膜。
我端起碗，走到水池边，把粥倒掉。
黏稠的米粒粘在碗壁上，我用冷水冲了好久。
转过身，目光扫过书房虚掩的门。
那个墨绿色的旧行李箱，就在门后的阴影里。
鬼使神差地，我走过去，推开门。
灰尘在阳光投进的光柱里飞舞。
行李箱立在墙角，上面堆了些旧杂志和杂物。
我蹲下身，把东西一样样搬开。
箱子上搭扣的金属有些氧化，蒙着灰。
我伸出手，抹掉灰尘，露出下面墨绿色粗糙的布料。
他提着这个箱子走的。
走的那天早上，也是匆匆忙忙。
电话一个接一个，他一边往箱子里塞东西，一边应付着。
最后在门口，他回头看了我一眼，说了句“等我回来”，就消失在楼梯拐角。
连个像样的拥抱都没有。
后来我总想，要是那天我冲出去拉住他，要是多说几句话，会不会不一样？
手指抚过行李箱冰凉的搭扣。
“咔哒”一声轻响。
搭扣竟然弹开了。
没锁？
我愣了一下，慢慢掀开箱盖。
一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息涌出来。
箱子几乎是空的。
只有几件皱巴巴的旧衬衫，一件磨了边的毛背心，安静地躺在箱底。
衬衫是格子的，他以前常穿，领口洗得有些发白。
我拿起那件毛背心，灰色的，袖口有个不起眼的小洞，是我以前想给他补，一直拖着，后来就忘了。
东西很少，轻飘飘的，没什么分量。
好像这个人留下的，就只有这么一点痕迹。
我坐在地板上，背靠着墙，手里攥着那件旧背心。
布料有点扎手。
阳光从窗户斜射进来，照在我脚边，暖烘烘的。
可我心里却一阵阵发冷。
十年等待，十年汇款，十年沉默。
就换来这半箱旧衣服吗？
唐远山，你到底在哪？
你……还活着吗？
这个念头第一次如此清晰、如此尖锐地冒出来，扎得我心脏一缩。
04
我把行李箱里的东西全都拿了出来。
衬衫、背心、一条围巾、几双袜子，还有一本边缘卷起的旧笔记本。
都是些寻常物件，带着被遗忘多年的滞涩感。
我坐在地板上，一件件抖开，又叠好。
仿佛这样，就能触摸到一点他留下的温度。
衬衫口袋里是空的。
背心内侧有个小口袋，我伸手进去，指尖碰到一点粗糙的纸质感。
掏出来，是一张折叠起来的纸巾。
纸质很硬，印着陌生的外文字母，还有一个小小的、模糊的咖啡杯图案。
像是某个咖啡馆的赠品纸巾。
边缘已经起了毛边，皱巴巴的，被压得很平整，似乎曾经被小心地展平收藏过。
我轻轻打开它。
纸巾背面，用蓝色圆珠笔潦草地写着几行字。
字迹很轻，有些笔画已经晕开，但还能辨认。
不是坐标，也不是地址。
像是一串没有规律的阿拉伯数字，中间用短横线隔开。
数字下面，单独写着一个字——“周”。
字写得很快，最后一笔拉得很长，几乎划破纸巾。
我盯着那串数字和那个字。
心跳莫名快了几拍。
这是什么？
电话号码的一部分？某种代号？还是随手记下的无关紧要的东西？
“周”。
是他认识的人吗？一个姓周的人？
在哪里认识的？是在战地，还是在别的什么地方？
这张纸巾，又为什么被他如此仔细地藏在贴身的衣物口袋里？
无数个问题涌上来，却没有答案。
窗外的光线渐渐变了颜色，从明亮的白，染上了一点黄昏的金黄。
我拿着那张纸巾，走到书桌前，打开台灯。
在更亮的光线下，那些晕开的笔画显得更模糊了。
我尝试着在搜索软件里输入那串数字。
没有匹配的结果。
加上“周”字，加上可能的地区名字，依然是一片空白。
它像一句没有上下文的密语，一个被时间掩埋的线索，静静躺在我手心里。
这十年里，我被动地接收着一年一次的汇款，被动地接受着他的沉默。
我以为我了解全部，其实我什么都不知道。
不知道他在哪里，不知道他过着怎样的生活，不知道他为什么不回来，甚至……不知道他是否真的像邮件里说的那样，“一切都好”。
这张偶然发现的纸巾，像在平静的水面投下了一颗石子。
涟漪不大，却让我看到了水面下的幽深。
我拿起手机，手指悬在唐远山的号码上。
那个号码，我已经有七年没有拨通过了。
头几年偶尔还能接通，总是忙音，或者转到语音信箱。
后来，就彻底变成了空号。
我按了下去。
听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的号码是空号。”
意料之中。
我放下手机，目光回到纸巾上。
那个“周”字，像一只沉默的眼睛，静静地看着我。
不能再这样下去了。
这个念头越来越清晰，越来越坚硬。
无论他在哪里，无论他变成了什么样子，无论……会看到什么。
我必须亲眼去看看。
为他，也为我自己。
这十年模糊不清的等待，需要一个结局。
我站起身，开始收拾东西。
护照还在有效期，一些现金，几件简单的换洗衣物。
我查了最近能前往那个区域的航班，很曲折，需要中转，而且因为局势不稳，航班随时可能取消。
我下了订单，选了最快的一班。
付款成功的信息弹出来时，我的手有点抖。
不是害怕。
是一种压抑了太久，终于要破土而出的决绝。
母亲如果知道，一定会拼命阻拦。
嘉雯大概会说我疯了。
可我知道，我必须去。
深夜，我再次打开电脑，查看着那个战乱地区的新闻。
画面摇晃，布满烟尘，断壁残垣，人们脸上是麻木或惊恐。
那是唐远山待了十年的地方。
我闭上眼睛，想象他穿梭其中的样子。
忽然想起很久以前，我们刚结婚时，他躺在沙发上，头枕着我的腿，说他的理想。
“雅静，我就想当个记者，记录真实。哪怕那真实很残酷。总得有人去做这件事。”
那时候他眼睛里有光，年轻，炽热。
那光还在吗？
还是早已被战火和尘土磨灭了？
我关掉网页，拿起那张纸巾，小心地把它夹进我的护照里。
薄薄的一张纸，却仿佛有千钧重。
它是我手中唯一的、渺茫的线索。
也是我全部勇气的来源。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡去。
梦里是一片望不到边的荒漠，风很大，吹得人睁不开眼。
我独自往前走，沙地上留下一串孤独的脚印。
远处好像有个身影，很模糊，我拼命想靠近，却怎么也追不上。
醒来时，枕边一片冰凉。
05
路途比我想象的更艰难。
第一程航班就延误了五个小时，机舱里闷热，孩子的哭闹和大人的抱怨声混在一起。
我靠窗坐着，看着下面逐渐变得荒凉的大地，颜色从青绿变成土黄。
中转机场混乱不堪，指示牌上的字我有一半不认识。
好不容易找到下一个登机口，却看到航班取消的通知。
临时改签，在冰冷的金属座椅上熬过一夜，终于搭上一架更小的、看起来有些年头的飞机。
颠簸得厉害，机舱里弥漫着燃料和汗液混合的气味。
旁边坐着个裹着头巾的当地女人，怀里抱着熟睡的孩子，眼神空洞地望着前方。
飞机降落在一个更简陋的机场。
风卷着沙粒打在脸上，生疼。
空气干燥灼热，吸进肺里都带着沙土味。
出口处挤满了人，各种语言叫嚷着，拉客的司机挥舞着手臂。
我紧紧攥着背包带，按照行前查到的、极其有限的攻略，找到去往边境城镇的长途汽车站。
所谓的车站，就是一片压实的土地，停着几辆油漆斑驳、窗户破损的旧客车。
车上挤满了人，行李堆在过道，鸡鸭装在笼子里，发出聒噪的声音。
我缩在靠窗的角落，尘土从窗缝不断钻进来。
道路坑洼，车身剧烈摇晃，每一次颠簸都像要把人的骨架颠散。
窗外是连绵的、单调的土黄色山丘，偶尔掠过几片残破的建筑，墙上布满弹孔。
这就是唐远山待了十年的世界。
干燥，粗糙，充满不确定的危险。
汽车摇晃了七八个小时，终于在一个尘土飞扬的小镇停下。
司机用生硬的英语喊着地名。
我提着行李下车，双脚踩在厚厚的浮土上。
按照之前联系好的一个临时安置点志愿者的指示，我需要在这里找到一个叫周宏伟的当地人。
他是翻译，也做向导，据说对周边区域很熟悉。
志愿者只给了我一个模糊的地址，说去镇子西头那片铁皮屋顶的房子问。
小镇不大，但布局混乱，低矮的土坯房和临时搭建的铁皮屋挤在一起。
街上人不多，男人大多穿着长袍，女人裹着头巾，看到我这个外来者，目光里带着警惕和好奇。
几个孩子光着脚追着一个破皮球跑过，扬起一阵尘土。
我找到那片铁皮屋区，问了几个人，比划着“周宏伟”的名字。
有人摇头，有人指了个方向。
最后是一个坐在门口晒太阳的老妇人，眯着眼看了我半天，朝旁边一条窄巷努了努嘴。
巷子很深，尽头有一扇歪斜的木门。
我敲了敲门。
等了很久，门才吱呀一声开了条缝。
一个四十岁左右的男人探出头来，肤色黝黑，脸上有风沙刻出的深纹，眼睛很亮。
“找谁？”他普通话带着浓重口音，但能听懂。
“请问，是周宏伟先生吗？”
他打量着我，目光在我脸上停留片刻，又扫过我身后的背包。
“我是。你哪位？”
“我叫林雅静。”我吸了口气，尽量让声音平稳，“我从中国来，想找一个叫唐远山的人。他是我丈夫，是记者。有人说，你或许能帮忙。”
听到“唐远山”三个字，周宏伟的眼神很明显地闪躲了一下。
他的喉结滚动，下意识地抿了抿嘴唇。
虽然只是一瞬间，但我捕捉到了。
那不是听到陌生名字的茫然。
是认得的反应。
他没有立刻回答，反而把门拉开了一些，自己侧身出来，又迅速带上了门。
我们站在窄巷里，空气不流通，闷热。
“唐记者……”周宏伟重复了一遍这个名字，声音很轻，像在确认什么。
他掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点上，深深吸了一口。
烟雾模糊了他的表情。
“你找他干什么？”他问，眼睛看向别处。
“他十年没回家了。”我说，“我来带他回去。”
周宏伟夹着烟的手指，几不可察地抖了一下。
烟灰簌簌落下。
他沉默地抽着烟，直到那根烟快烧到手指，才狠狠摁灭在土墙上。
“这里很大，很乱。”他开口，声音有点沙，“找人，不容易。尤其现在。”
“我知道不容易。”我看着他，“但我必须找到他。周先生，如果你知道什么，请告诉我。任何线索都好。”
我拿出手机，调出唐远山的照片，递到他眼前。
那是他十年前的样子，穿着衬衫，笑容干净。
周宏伟的目光落在照片上，凝住了。
看了很久。
久到巷子口有狗吠声传来，他才猛地回过神。
他抬起头看我，眼神复杂。
里面有很多东西，有关切，有犹豫，还有一丝……像是怜悯？
“这张照片……”他顿了顿，“很久了吧。”
“十年了。”
他点点头，又摸出一根烟，这次没点，只是捏在手里揉着。
“唐记者……他是个好人。”周宏伟的声音很低，“帮过这里很多人。”
“那他现在在哪？”
周宏伟避开了我的目光，看向巷子尽头那片灰蒙蒙的天空。
“前线指挥部那边，消息可能多一些。”他终于说，“我可以带你去。但能不能见到人，能不能问出东西，我不敢保证。”
“前线指挥部……危险吗？”
“有检查站，有士兵。不乱跑，跟着我，问题不大。”他把那根揉皱的烟塞回烟盒，“但你得想清楚，那里……不是你们女人该去的地方。”
“我想清楚了。”我说。
周宏伟看着我，叹了口气。
“明天早上，镇口那棵枯树下面等。天亮就走。”
他转身，推开那扇歪斜的木门，消失在门后。
关门的声音很轻，却重重地敲在我心上。
他认识唐远山。
他一定知道些什么。
但他不肯说。
为什么？
06
天刚蒙蒙亮，镇子还裹在一层青灰色的雾气里。
我背着简单的行囊，站在那棵孤零零的枯树下。
树干虬结，没有一片叶子，像个沉默的、指向天空的符号。
周宏伟准时来了，开着一辆漆皮剥落大半的旧吉普车。
他冲我点点头，示意我上车。
车厢里一股汽油和尘土的味道，座椅的弹簧硌得人生疼。
车子发动，引擎发出吃力的轰鸣，颠簸着驶出小镇。
路越来越差，从颠簸的土路，变成几乎没有路的荒地。
车轮碾过碎石和干裂的土块，卷起漫天黄尘。
周宏伟开得很专注，话很少。
偶尔有满载士兵的卡车呼啸着迎面驶过，或者从后面超过去，扬起更大的烟尘。
越往前走，空气中那股硝烟和焦糊的味道就越清晰。
远处能听到隐约的、沉闷的声响，像雷声滚过天际。
周宏伟说那是炮击，离得还远。
我的心一点点揪紧。
唐远山就在这样的声音里，生活了十年吗？
检查站一个接一个。
大多是沙袋垒起来的简易工事，拉着铁丝网，穿着迷彩服的士兵持枪站立，眼神警惕。
周宏伟下车，用当地话和士兵交涉，递上一些证件。
有时候会被盘问很久，士兵的目光像刀子一样刮过我。
我的护照被反复查看。
有一次，一个年轻士兵指着我的背包，示意要打开检查。
周宏伟挡在我前面，语气急促地说了些什么，又塞了点东西过去。
那士兵看了我一眼，挥挥手放行了。
回到车上，周宏伟抹了把额头的汗。
“快到了。”
前方出现一片相对平坦的区域，散落着一些低矮的、方方正正的板房和帐篷。
几根天线歪歪斜斜地指向天空。
一面褪色的旗帜在风中懒洋洋地飘着。
这就是前线指挥部。
比我想象的更简陋，更粗粝。
周宏伟把车停在离入口还有一段距离的地方。
“我只能送你到这。”他说，手指无意识地敲着方向盘，“里面我进不去。你找政委，姓曹，曹志强。就说……找唐远山记者。”
他停顿了一下，看着我的眼睛：“林老师，不管看到什么，听到什么……你，撑住。”
这话没头没尾，却让我心里那根弦绷到了极限。
我下了车，风卷着沙粒打过来，迷了眼睛。
我眯着眼，朝那片板房走去。
入口处有沙袋和拒马，两个士兵拦住了我。
我尽量平静地说明来意，找曹政委，找唐远山。
他们用对讲机说了几句，其中一个士兵示意我跟着他。
板房之间的通道很窄，地上是压实的泥土。
空气中弥漫着汗味、机油味，还有一丝若有若无的血腥气。
不时有人匆匆走过，神色疲惫，步履匆忙。
我被带到一个稍大些的板房前，门敞开着。
里面有几张简陋的桌子，墙上挂着大幅的、标注得密密麻麻的地图。
一个穿着洗得发白军装的中年男人背对着门，正俯身在地图上指划着什么，和旁边几个年轻人说着话。
带路的士兵喊了一声：“政委，有人找。”
那男人转过身来。
他大概四十五六岁，国字脸，皮肤黝黑粗糙，眼角有很深的皱纹。
但眼神很锐利，透着长期处于紧张状态下的干练和沉稳。
他就是曹志强政委。
他的目光落在我身上，带着审视，也带着疑惑。
这里很少有我这样的外来女性出现。
“你是？”他开口，声音不高，但很有力。
我走上前，从贴身口袋里拿出那张我看了无数遍的照片。
手指有点抖。
“曹政委您好，我叫林雅静。”我把照片递过去，“我来找我的丈夫，唐远山。他是记者，十年前来的这里。有人说……您可能知道他的消息。”
曹志强接过照片。
他的目光落在照片上。
一瞬间，他脸上所有的表情都凝固了。
像被骤然冻结的湖面。
他的瞳孔猛地收缩，捏着照片的手指关节因为用力而发白。
整个人僵在那里，一动不动。
时间好像被拉长了，板房里嘈杂的人声、外面隐约的炮声，都退得很远。
我只能听见自己擂鼓般的心跳。
曹志强的嘴唇动了动，却没有发出声音。
他的喉结剧烈地上下滚动了几下，像是吞咽下什么极其艰难的东西。
他抬起头，再次看向我。
那眼神里充满了震惊，难以置信，还有一种沉重的、几乎要溢出来的……痛楚和愧疚？
他张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“唐远山……你……你是他……”
他没说下去，深吸了一口气，闭了闭眼。
再睁开时，他转向旁边一个同样愣住的年轻军官，每个字都像是从胸腔里挤出来的：“小刘，你处理一下。”
然后，他看着我，声音低沉，却让整个板房瞬间安静下来：“这位家属……”
他停顿了一下，那停顿长得让人窒息。
07
曹政委带我离开了那间嘈杂的板房。
他没有说话，只是走在我前面半步，背影挺直，步伐很快。
我跟得很吃力，脚下的沙土松软，深一脚浅一脚。
指挥部边缘有一片小小的沙丘，背风，相对安静。
几丛干枯的荆棘在风里瑟瑟发抖。
曹政委停下脚步，转过身。
他的脸色依然苍白，但眼神已经恢复了那种军人特有的克制和冷静。
只是那冷静下面，暗流汹涌。
“坐吧。”他指了指沙丘下一块稍微平整些的大石头。
他自己没坐，站在我对面，摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，摸了半天没找到打火机。
我默默地从包里拿出一个普通的塑料打火机，递过去。
他愣了一下，接过去，点燃了烟。
深深吸了一口，烟雾在干燥的空气里迅速散开。
“唐远山同志……”他开口，声音被烟熏得有些哑，“是个好记者。勇敢，正直，有良心。”
他用的是“同志”，是过去时。
我的心往下沉。
“他刚到这边的时候，干劲很足。哪里危险往哪里钻，拍了很多照片，写了很多报道。”曹政委目光望向远处的地平线，那里灰蒙蒙的，天地不分，“他说，要让外面的人看看这里真实的样子。”
“他一直这样。”我低声说。
“是。”曹政委点头，“但这里……会把人磨掉。不是意志，是别的。”
他弹了弹烟灰，动作有些机械。
“七年前，大概也是这个季节。”他的语速慢了下来，像在回忆一个极其痛苦的画面，“他跟着一支小队，去最前沿的一个村庄做采访。原本计划当天返回。”
风大了些，卷起沙粒，打在脸上微微刺痛。
“路上遇到了伏击。”曹政委的声音很平，没有起伏，但捏着烟的手指却在轻微颤抖，“不是针对他们，是碰上了。交火很激烈，车队被打散了。”
他停顿了很久，久到那根烟都快燃尽了。
“唐远山坐的那辆车，被火箭弹击中了。”
我的呼吸停止了。
“司机当场就没了。唐远山被甩出车外，捡回一条命。但……”曹政委狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂摁灭在沙土里，“烧伤很严重，主要在脸上，身上。最要命的是，爆炸的强光和气浪……伤了他的眼睛。”
他转过头，看着我，眼睛里布满血丝。
“他失明了。永久性的。”
世界好像瞬间失去了声音，失去了颜色。
只剩下曹政委的话，一字一句，钉进我的耳朵里。
失明。
永久性的。
“我们在后方医院找到他的时候，他整个人……”曹政委摇摇头，没说下去，“命保住了，但人……垮了。”
“他清醒过来后，拒绝了一切探视。包括我们的人。”曹政委的声音低下去，“大概一个月后，他托护士转交给我一封信。”
他顿了顿，从军装的上衣口袋里，掏出一个旧牛皮纸信封。
信封边缘已经磨损发毛，折痕很深。
他递给我。
我没有立刻接。
“这是他留给你的。”曹政委说，“也是留给组织的。他说，如果他‘牺牲’的消息传回去，对他的家人、对他的单位，都更好。他请求我们……帮他隐瞒。”
我的手冰凉，颤抖着接过那个信封。
很轻。
“他说，他已经是个废人，什么都做不了，只会拖累。尤其是……拖累你。”曹政委的声音哽了一下，“他说他没法面对你，没法让你看到他现在这个样子。他宁愿你当他死了，拿着抚恤金，开始新的生活。”
抚恤金。
“那每年的十万……”
“是他的伤残抚恤金，加上他以前的一些稿费积蓄，还有……他后来坚持用盲文写的一些稿件，托人偷偷寄出去换的稿费。”曹政委说，“他求我们帮忙，找一个可靠的、国内的战友，每年定时汇给你。他不要你知道钱的来源，只要你觉得他还在‘工作’，还在‘活着’。”
原来如此。
原来那准时得像钟表一样的十万，是这么来的。
是他在黑暗和伤痛里，一点一点攒出来的。
是他用“死亡”换来的“活着”的证据。
“他就用这种办法，逼自己‘活’着，也逼你……当他‘活’着。”曹政委的声音充满了疲惫，“我们劝过他，骂过他。但他很固执。他说这是他能为你做的，最后一件事。”
我打开信封。
里面只有一张薄薄的信纸。
上面是歪歪扭扭、几乎不成行的字迹。
墨迹深浅不一，有的地方被什么液体晕开过。
那是他失明后，自己摸索着写的。
“雅静，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别找我，忘了我。钱按时汇，是我最后的心意。好好生活。远山绝笔。”
没有日期。
只有这短短几行字。
每一个字，都像烧红的铁钎，烙在我的心上。
我把信纸按在胸口，弯下腰。
眼泪大颗大颗砸进沙土里，瞬间就被吸干了，只留下一个深色的圆点。
没有声音。
只是肩膀控制不住地发抖。
曹政委别过脸去，看着远方。
过了很久，风几乎要把我脸上的泪痕吹干。
我才抬起头，喉咙堵得发疼。
“他现在……在哪？”
曹政委沉默了一下。
“他不让我们告诉你。”
“告诉我。”我的声音沙哑，但异常坚决。
曹政委看着我通红的眼睛，终于叹了口气。
“离这里几十公里，有个边境小镇，很偏僻，几乎与世隔绝。他在那里。跟一个伤残退伍的老兵住在一起，姓韩。那老兵以前是我们部队的通讯员，退休后回了老家，开了个小修理铺。唐远山他……就在后院。”
他给了我一个极其模糊的地址，只有镇名和“韩记修理铺”几个字。
“现在局势不稳定，路上不安全。”曹政委说，“我派人……”
“不用。”我打断他，慢慢站起身，腿有些麻，“我自己去。”
“林老师……”
“曹政委，”我看着他的眼睛，“这十年，我当他还活着。现在我知道他真的活着，我必须要见到他。这是我等了十年的结果。”
曹政委看着我，最终点了点头。
“我让周宏伟送你到附近。剩下的路，你自己走。”
他顿了顿，补充道：“见到他……别太……”
他没说完。
但我知道他的意思。
别太激动，别太难过，别吓到他。
一个活在自我构筑的坟墓里七年的人，经不起太大的波澜。
08
周宏伟开着他那辆破旧的吉普车，送我前往那个边境小镇。
一路上，我们都没说话。
只有引擎的嘶吼和车轮碾过碎石的声音。
窗外的景色越来越荒凉，植被稀疏，偶尔能看到倒塌的土墙，不知是废弃的房屋还是战争的遗迹。
天空是一种浑浊的土黄色，压得很低。
周宏伟时不时从后视镜里看我一眼，眼神复杂。
他大概已经从曹政委那里知道了全部。
几个小时后，车子在一个岔路口停下。
前方隐约能看到一片低矮房屋的轮廓，灰扑扑的，嵌在同样灰黄的山坳里。
“只能到这了。”周宏伟熄了火，手指向前方，“镇子不大，进去一直走，走到头，有个小斜坡下去，左手边能看到‘韩记修理铺’的木头牌子。字都掉色了，仔细看。”
我点点头，去拉车门。
“林老师。”周宏伟叫住我。
我回头看他。
他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么安慰的话，或者提醒我什么。
但最终，他只是说：“路上小心。”
“谢谢。”
我下了车，背好背包。
吉普车调转车头，卷起一股烟尘，慢慢开远了。
世界忽然变得极其安静。
只有风吹过旷野的呜咽声。
我朝着那片灰扑扑的镇子走去。
脚下的路是被人和牲畜踩出来的土路，坑洼不平。
镇子比我想象的还要破败。
土坯房歪歪斜斜地挤在一起，很多已经没了屋顶，只剩下黑黢黢的框架。
街上几乎没有人，只有几条瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找着什么，警惕地看我一眼，又低下头去。
空气里有种陈腐的、混杂着尘土和牲畜粪便的气味。
按照周宏伟说的，我走到镇子尽头。
那里果然有一个不太明显的土坡。
走下去，左手边有一排更矮小、更破旧的平房。
其中一间的门口，挂着一块旧木板。
木板饱经风吹日晒，已经开裂变形。
上面用黑色的油漆写着“韩记修理铺”五个字。
油漆斑驳脱落，尤其是“记”字，几乎看不清了。
铺面很小，门是两扇对开的旧木门，关着，但门缝很大。
窗户玻璃蒙着厚厚的尘土，看不清里面。
我站在门口，心跳得厉害。
手心里全是汗。
就是这里了。
唐远山就在这扇门后面，或者后面的院子里。
和那个姓韩的老兵在一起。
整整七年。
我抬起手，想敲门。
手臂却像灌了铅一样沉重。
深呼吸。
再深呼吸。
指甲掐进掌心，细微的疼痛让我稍微镇定了一些。
终于，我的手指关节，轻轻叩在了粗糙的木门上。
叩门声在寂静的午后显得格外清晰。
里面没有反应。
我又敲了敲，稍微用力了些。
过了一会儿，我听到里面有拖沓的脚步声。
很慢，很沉。
然后，门被从里面拉开了。
一个老人出现在门口。
他很瘦，很高，但背佝偻得厉害，像一棵被风雪压弯的老树。
脸上布满刀刻般的皱纹，皮肤是常年曝晒后的黑红色。
左眼的眼皮耷拉着，几乎睁不开，右眼则锐利地打量着我。
他穿着一件洗得发白、打着补丁的旧军装，袖子挽到胳膊肘，露出的手臂干瘦，但筋骨突出。
身上有股淡淡的机油和金属的味道。
“找谁？”他的声音嘶哑，带着浓重的地方口音。
“请问，是韩银生韩师傅吗？”我问。
他点了点头，眼神里的警惕没有放松：“修什么？”
“我不修东西。”我看着他，“我找唐远山。”
听到这个名字，韩银生整个人的气息都变了。
那仅剩的一只锐利的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪。
惊讶，了然，然后是深深的戒备和……一丝不忍。
“你找错地方了。”他声音冷硬下来，说着就要关门。
“韩师傅！”我急忙上前一步，用手抵住门，“我叫林雅静，是唐远山的妻子。我从中国来，找了他很久。曹政委告诉我，他在这里。”
韩银生关门的动作停住了。
他盯着我，那只独眼像鹰一样，在我脸上逡巡。
似乎想从我脸上找出撒谎的痕迹。
“我不知道什么唐远山。”他依旧否认，但语气没有刚才那么决绝了，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”
“韩师傅，”我的声音开始发抖，“我找了他十年。我只要见他一面，就一面。求您了。”
我伸出左手，露出手指上那枚磨得发亮、却从未褪下过的旧戒指。
很普通的素圈，当初买的时候没多少钱，内圈刻着我们名字的缩写。
十年了，戒指在手指上留下了一圈浅浅的印子。
韩银生的目光落在那枚戒指上。
他看了很久。
脸上的皱纹似乎更深了。
他握着门板的手，骨节泛白，微微颤抖。
终于，他长长地、沉重地叹了口气。
那叹息声里充满了无奈和悲悯。
他松开了抵着门的手，侧过身。
“进来吧。”他的声音听起来苍老了许多。
我走进修理铺。
里面光线很暗，堆满了各种废旧电器、自行车零件、锈蚀的工具。
空气里有铁锈和机油的味道。
韩银生没有停留，佝偻着背，径直朝着店铺深处走去。
那里有一扇褪了色的绿色木门，关着，上面挂着一把老式的铁锁。
他在那扇门前停下。
从腰间摸索出一串钥匙。
钥匙碰撞，发出清脆的金属声响。
他找到其中一把，插进锁孔。
转动。
“咔哒。”
锁开了。
他取下锁，推开那扇门。
门后是一个小小的院子。
午后的阳光斜斜地照进来，有些刺眼。
09
院子里比我想象的整洁。
地面是压实的泥土，扫得很干净。
墙角堆着一些码放整齐的废旧纸箱和木料。
院子中央有一棵叫不出名字的矮树，叶子稀稀拉拉，投下一小片摇晃的阴影。
树下放着一张旧藤椅，和一个矮矮的小木凳。
藤椅上没有人。
我的目光急切地扫过院子。
然后，在院子最靠里的屋檐下，我看到了他。
他背对着我，坐在一个小马扎上。
面前放着一张破旧的工作台，上面散落着螺丝刀、钳子、细电线，还有一台外壳斑驳的老式收音机。
他穿着灰色的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂很瘦，皮肤是久不见阳光的苍白。
头发剪得很短，几乎贴着头皮，能看到几处明显的、凹凸不平的疤痕蔓延到发际线。
他的动作很慢。
左手摸索着拿起工作台上的一个小螺丝，右手捏着一把很小的螺丝刀，对准收音机外壳上一个几乎看不见的螺孔。
一次，两次。
螺丝刀尖在螺孔边缘滑开，发出轻微的摩擦声。
他没有急躁，只是停顿了一下，调整手指的角度，再次尝试。
第三次，螺丝刀尖终于卡了进去。
他开始慢慢地，一圈一圈地拧动。
动作笨拙，却又带着一种异样的专注和精准。
阳光斜照在他身上，勾勒出他瘦削的侧脸轮廓。
那半边对着我的脸……
我的呼吸瞬间停滞了。
泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
那不是记忆中那张干净、甚至有些英俊的脸。
那是被火焰和暴力狠狠犁过、又粗糙缝合后的土地。
深红、暗褐、肉粉色的疤痕组织像扭曲的藤蔓，爬满了他半边脸颊和脖颈。
皮肤凹凸不平，有些地方挛缩着，拉扯得嘴角有些歪斜。
鼻梁似乎也受过伤，形状有些改变。
他戴着一副深色的、几乎遮住半张脸的墨镜。
墨镜后面的眼睛……再也看不见了。
这就是唐远山。
这就是我找了十年的丈夫。
这就是那个在信里对我说“忘了我”，然后把自己活成一个“死人”的唐远山。
韩银生站在我旁边，沉默着。
他独眼里的光很沉，看着屋檐下那个专心拧螺丝的身影，又看看我。
然后，他轻轻拍了拍我的胳膊，指了指院子，又指了指外面，示意他先出去。
他佝偻着背，慢慢退出院子，轻轻带上了那扇绿色的门。
没有关严，留了一条缝。
院子里只剩下我和他。
还有风拂过树叶的沙沙声，以及他手中螺丝刀拧动时，发出的细微的“咯吱”声。
我站在院门口，阳光把我的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。
我没有动。
只是看着他。
看着他每一个缓慢而认真的动作。
看着他因为专注而微微抿起的、有些歪斜的嘴唇。
看着他苍白瘦削、却依旧修长的手指。
那双手，曾经在键盘上飞快地敲击，曾经稳稳地举起相机，曾经在临别的清晨，有些慌乱地整理过行李。
现在，它们在一台破旧收音机的细小螺丝上，摸索着，确认着，完成着微不足道的修理。
时间一分一秒地过去。
我不知道站了多久。
腿有些麻，眼睛酸胀得厉害，但我眨都不敢眨，生怕一眨眼，眼前这个身影就会像幻觉一样消失。
终于，他拧好了那个螺丝。
他把螺丝刀轻轻放在工作台上，发出一声轻微的“嗒”。
然后，他抬起手，用指尖小心翼翼地触摸着收音机的外壳，沿着边缘，一点一点地摸索检查。
确认外壳严丝合缝后，他的手移向侧面，摸到了旋钮。
他打开开关。
一阵嘈杂的电流声响起，滋滋啦啦。
他耐心地，慢慢转动调频旋钮。
电流声减弱，断断续续的人声传出来，是陌生的语言，模糊不清。
他继续转动。
终于，在一个频率上，声音清晰了一些。
是一个女声，用中文播报着新闻，信号不稳定，夹杂着噪音，但能听清。
“……双方在边境地区的交火暂时停歇，联合国呼吁重启和谈……”
他停下了手。
微微侧着头，似乎在努力倾听。
阳光照在他布满疤痕的侧脸上，照在他深色的墨镜上。
他的嘴角，几不可察地，向上牵动了一下。
那是一个极其细微的，几乎算不上笑容的弧度。
却让我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他还关心着外面。
关心着这个曾经属于他的世界。
哪怕他把自己囚禁在这个小院里，哪怕他活在为自己准备的“死亡”里。
新闻还在断断续续地播报。
他安静地听着，背影在午后的阳光下，像一尊沉默的、伤痕累累的雕像。
我抬起脚，极其缓慢地，向前走了一步。
沙土地面很软，几乎没有声音。
但他整个人，忽然僵住了。
10
他拧着旋钮的手，停在了半空中。
背脊挺直，脖颈的线条绷紧。
像一只骤然听到风吹草动的、极度警觉的动物。
新闻播报的声音还在继续，女声平稳，但此刻听来却有些刺耳。
我屏住呼吸，又向前挪了一小步。
影子随着我的移动，向前延伸，边缘触碰到了他放在地上的、沾着泥土的旧布鞋鞋尖。
他猛地抽回了脚，动作快得有些仓皇。
整个人从小马扎上站了起来。
转身。
面对着我的方向。
深色的墨镜隔绝了他的视线，但我能感觉到，那镜片后面的“目光”，正准确地落在我的身上。
带着震惊，带着难以置信的慌乱，还带着一种被猝然揭穿的、深切的恐惧和痛楚。
他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。
只有胸口在剧烈地起伏。
那件旧灰色衬衫的领口，随着他的呼吸轻轻颤动。
我们隔着几米的距离，对视着。
虽然我知道，他看不见我。
但他“看”着我的方向，那么用力，那么绝望。
仿佛要用尽全身的力气，穿透那永恒的黑暗，确认眼前这个人是不是真的。
时间好像又一次凝固了。
院子里只有收音机里传来的、遥远的新闻声，还有风吹过矮树，叶子互相摩擦的细响。
我终于找回了自己的声音。
喉咙干涩，声音嘶哑得厉害。
“远山。”
两个字。
轻得像叹息，却又重得像砸在地上的石头。
他整个人晃了一下。
像被无形的巨锤击中。
踉跄着向后退了半步，后腰抵在了冰冷的工作台边缘。
他的手在空中慌乱地摸索着，碰到了收音机的外壳，指尖颤抖。
“是……”他的嘴唇哆嗦着，终于挤出了一个字，声音破碎不堪，“是……谁？”
每一个音节都像是从破碎的肺腑里挤出来的。
带着血淋淋的痛。
我没有回答。
只是慢慢地，一步一步地，向他走过去。
我的影子，随着我的靠近，慢慢爬上他的腿，他的腰，他放在工作台上、紧握成拳、青筋暴起的手。
他僵在那里，一动不动。
像一尊骤然风化的石像，脆弱得仿佛一碰就会碎成粉末。
直到我走到他面前，近得能闻到他身上淡淡的、混合着药膏和阳光气味的味道。
近得能看清他墨镜边缘，那没有被疤痕完全覆盖的皮肤上，细小的、苍白的汗毛。
近得能感受到他身体散发出来的、无法抑制的颤抖。
我抬起手。
动作很慢，很轻。
我的指尖，轻轻碰触到了他放在工作台上的、紧握的拳头。
皮肤冰凉，紧绷得像石头。
他猛地一颤，像被烙铁烫到一样，想要抽回手。
但我轻轻地、却坚定地，握住了他的手腕。
他的手腕很细，骨头硌着我的手心。
脉搏在我指尖下疯狂地跳动，又快又乱。
“远山，”我又叫了一声，声音很轻，却带着这十年积攒下来的全部力气，“是我。”
他的呼吸骤然停住了。
然后，开始剧烈地、破碎地喘息。
像是溺水的人终于浮出水面，却吸不进足够的空气。
他另一只手下意识地抬起来，在空中无措地挥舞了一下，又颓然落下。
他想碰我，又不敢碰我。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的声音。
眼泪，毫无预兆地，从他深色的墨镜下面，大颗大颗地滚落下来。
划过他脸上狰狞扭曲的疤痕，留下湿亮的痕迹。
滚进他微微张开的、颤抖的嘴唇里。
咸的。
“别……别看……”他终于说出了连贯的话，却是带着哭腔的、破碎的哀求，“雅静……求你……走……走啊……”
他想挣脱我的手，想转身，想把自己藏起来。
藏进更深的黑暗里。
藏进他为自己修筑了七年的、安全的坟墓里。
但我没有松手。
反而握得更紧。
我用另一只手，摘下了他脸上的墨镜。
他惊惶地闭上眼，猛地别过脸去。
仿佛那赤裸的、失去光明的眼睛，比满脸的伤疤更让他羞于见人。
午后的阳光，毫无遮拦地照在他的脸上。
照在那双紧闭的、不断涌出泪水的眼睛上。
照在那些我曾经无比熟悉、如今却面目全非的线条上。
我没有害怕，没有退缩。
我的目光，一寸一寸地，拂过他的脸。
拂过每一道伤痕，每一个凹陷，每一处扭曲。
拂过他紧抿的、苍白的嘴唇。
拂过他颤抖的、湿漉漉的睫毛。
然后，我抬起手，用指尖，极轻极轻地，触碰了一下他眼角那道最深的、蜿蜒到太阳穴的疤痕。
温热的，粗糙的。
是活着的温度。
他的哭声，终于冲破了喉咙的禁锢。
从压抑的呜咽，变成崩溃的、嘶哑的嚎啕。
像一个迷路了太久太久的孩子，终于找到了回家的路，却站在家门口，不敢进去。
他弯下腰，额头抵在我握住他手腕的那只手上。
滚烫的泪水，浸湿了我的手背。
“对不起……”他一遍又一遍地重复，声音破碎得不成样子，“对不起……雅静……对不起……”
我松开他的手腕。
伸出手臂，环住了他剧烈颤抖的、瘦削的肩膀。
把他紧紧地，搂进怀里。
他的身体先是一僵，随即彻底软了下来，所有的力气、所有的伪装、所有的坚持，都在这一刻土崩瓦解。
他把脸埋在我的肩头，失声痛哭。
像一个受了天大委屈的孩子。
我搂着他，下巴轻轻抵在他刺短的、带着疤痕的发顶。
阳光暖暖地包裹着我们。
院子里的老收音机，不知什么时候，新闻已经播完了。
里面传来一阵沙沙的电流声，接着，是一段舒缓而苍凉的老音乐。
调子悠悠地飘散在午后的空气里。
风停了。
树叶也不再沙沙作响。
只有他的哭声，和那若有若无的老歌旋律。
交织在一起。
飘向院子外面，那片灰黄的、望不到边的天空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
