贵州一纹身学徒打完舌钉后，1年后入院，结果如何了

林雯清今年19岁，家里常年欠着外债，父亲身体不好，母亲一个人撑着几亩薄田，日子紧得连学费都要东拼西凑。高中一毕业，林雯清就从农村出来打工，没敢再念书。自小在家里“不能添麻烦”的规矩里长大，什么事都先忍着，什么话都不敢顶，久而久之，那股倔劲被压成了顺从，她整个人乖得像一块被磨平的木头。刚到城里时，林雯清跟着亲戚在饭店后厨洗碗，早上七点进门，夜里十一点才能回到出租屋，手指泡得发白起皱，洗洁精把指缝都腐得开裂。可亲戚并没有真把林雯清当“自家孩子”，工资一拖再拖，还经常当着后厨的人数落：“农村出来的就是慢。”林雯清忍了一个月，终于在被无故扣了半个月工钱后，攥着兜里皱巴巴的几十块钱，咬牙离开，不想再靠亲戚，也不想再让任何人随便踩一脚。

2023年9月20日下午，林雯清一个人沿着商业街找工作，路过一家纹身店时脚步不自觉停了下来。店门口挂着“招学徒”的牌子，玻璃门里灯光白得刺眼，空气里混着酒精、凡士林和消毒水的味道。老板徐峥抬眼把林雯清从头到脚扫了一遍，看见那张几乎没化妆的脸、扎得规规矩矩的马尾，还有指甲剪得干净到发亮的手，忍不住笑了一声：“太乖了，客人不放心。”林雯清以为只是玩笑，连连点头说愿意学、愿意吃苦。

可徐峥却摆摆手，语气轻慢又果断：“想留下来先别急着说话。纹身这一行，手稳不算本事，胆子才算。客人看你像没见过世面那种，会怕你手抖。”说完，徐峥把样本册往桌上一拍，“先给自己纹一个小图，再把耳钉、唇钉、舌钉都打了。你自己敢做，别人才敢把身子交给你。”那一刻林雯清脸上发烫，喉咙像被什么堵住。拒绝就意味着这份工作没了，回头还得去做最累、最受气的活，继续当那个“乖得没有退路”的林雯清。林雯清指尖微微发抖，却还是咬紧牙，点头答应了。

23号下午两点，林雯清坐在纹身椅上，左前臂内侧贴好转印纸。针机启动的嗡鸣声像细小的电流钻进耳膜，皮肤被刺入的瞬间，疼痛并不尖锐，更像一道持续拉扯的灼热。徐峥站在旁边盯着：“别抖。抖一次就重来。”林雯清死死咬住牙，指尖掐进掌心，硬生生把胳膊压稳。四十分钟后，小小的月亮图案完成，红肿像一圈热浪围住皮肤。林雯清看着镜子里的纹身，心里却升起一丝奇怪的轻松，像真的跨过了一道门槛。

三天后，耳洞打完；又过一周，唇钉打完。徐峥看见林雯清愿意改变，态度果然缓和很多。店里客人也愿意让林雯清上手练线条，甚至有人说：“这学徒看着乖，但胆子挺大。”于是在10月21号晚上店里客人走后，徐峥把门锁上，抬下巴示意穿刺床：“舌钉。今天打完，从明天开始你就是店里正式学徒。”林雯清咽了口口水。舌头伸出来那一刻，冰凉的穿刺针贴着舌面，口腔里的唾液味变得异常清晰。针穿过去的瞬间，疼像一条电线从舌尖直窜到耳根，她整张脸立刻麻得发涨。金属杆穿进来，银色的小球旋紧固定，舌头一下变得沉重，嘴里全是铁锈味的血。林雯清含着冰水漱口，眼眶发热，却硬撑着抬头笑：“没事。”

那天之后，林雯清开始像换了一个人。马尾被剪短，黑色宽松卫衣变成紧身短上衣，嘴唇上闪着金属光，说话时舌钉若隐若现。朋友圈开始出现夜市、酒吧门口的合影，配文是“自由”“成年人的世界”。林雯清甚至有一种错觉：只要把自己变得“够酷”，生活就不会再压住自己。

最开始确实没问题。舌钉伤口在两周内消肿，吞咽痛慢慢减轻。直到2023年11月23日上午，徐峥在教林雯清打雾和走线衔接的技巧，林雯清一边听一边下意识问了句：“徐哥，要是客人突然动一下，我手应该怎么稳？”可就在说话的瞬间，舌钉被牙齿边缘碰到往后一推，金属杆底部像刀片擦过舌头的软肉，林雯清顿时感觉一阵尖锐刺痛，忍不住倒吸一口凉气，唾液里立刻泛出明显的血腥味。听到那声吸气，徐峥抬眼问了句怎么了，林雯清赶紧摇头说没事，可舌头左侧已经发胀发木，像被麻住一样沉重。等到练习结束，林雯清才起身去洗手间，对着洗手台前的镜子伸出舌头一看，舌钉旁边果然多了一个米粒大的破口，边缘红了一圈。看到这点小伤，林雯清反倒松了口气，觉得不过是不小心刮破皮的小发炎，喷点药、漱口两天就能好。

可是事情却没有朝着林雯清想象的方向发展。接下来两天，林雯清尽量吃清淡、也刻意减少说话，可舌钉旁那处破皮的刺痛却越来越明显，而且那种痛不像单纯被划破的表皮疼，更像是伤口深处连着一块肉一起发炎后的肿痛，仿佛舌头里藏着一团滚烫的火，时不时就往外顶。可林雯清不敢说，也不敢去找徐峥，害怕被一句“娇气”“矫情”打回原形，只能自己硬扛，偷偷喷两下口喷、含两口凉水压过去。

转眼到了2023年11月28日晚上，林雯清在店里吃盒饭，刚咬下一口米饭，听见有人叫名字，林雯清下意识含着饭回应了一声。可就是这一声，她的舌头猛地一抽，舌钉附近那块肉像被狠狠撕开一样，不再是隐隐刺痛，而是突然爆发的钻心剧痛，好像有一把烧红的细钩从溃口里猛地扎进去，又顺着舌根一路拽到耳后。林雯清瞬间脸色发白，连忙放下盒饭捂住嘴，踉跄着冲去穿刺师那里，想用店里的漱口液压一压，可药水刚碰到伤口，就像有人把一把盐撒进了新鲜的裂口里，刺辣瞬间冲上头顶，痛得她那眼泪当场涌了出来，手指都在发抖，只能死死捂住嘴巴，连一句完整的话都说不出来。

而看见林雯清捂着嘴冲进洗手间，店里的穿刺师正好在整理器械，抬头一愣，连忙追上来问怎么了。林雯清指了指舌头，嘴巴一张开就疼得抽气，连一个字都说不出来，只能用手不停比划。穿刺师一看舌钉周围的肿胀和渗血，脸色立刻变了，赶紧跑出去叫徐峥。徐峥听见动静冲进来，低头一看林雯清那副痛到发抖的样子，脸上先是火气腾起，又很快压成了紧绷：“你这孩子怎么不早说？疼成这样还撑？”说完就要把林雯清往外拽，直接带去医院。林雯清几乎是被扶着走的，舌头一动就牵出钻心的痛，连吞咽口水都像在撕裂伤口，只能一路捂着嘴，跟着徐峥快步往外赶。

附近的口腔急诊里，医生让林雯清张口检查，压舌板刚触到舌侧那处红肿破溃的位置，眉头立刻皱紧：“这已经不是普通小破皮了，是明显的溃烂感染。”医生随即拿镊子夹住舌钉的金属球，一边旋开一边警告：“金属在这里就是刺激源，再戴下去只会越来越重。”舌钉取出的瞬间，林雯清疼得指尖发白，身体不受控制地颤了一下。

医生清理分泌物后语气更严肃：“这是穿刺口护理不到位，加上长期摩擦刺激导致的黏膜损伤，必须立刻停戴。回去以后饮食要绝对清淡，禁辣、禁烫、禁酒，口腔护理要固定频率漱口消毒，不能熬夜，也不能再碰任何刺激性东西。”听到这些，林雯清连忙点头，却又忍不住抬眼看向徐峥，眼神里全是慌——怕因为这次麻烦就被赶走。徐峥看懂了，只能无奈叹口气：“不至于因为这点事就不要你，先把嘴养好再说。”林雯清这才像松了一口气，肩膀却仍绷得很紧。

回去后林雯清不敢再大意，开始按照医生交代的把每一步都做到位：三餐后按时漱口、早晚刷牙刷到牙龈出血都不敢停，饮食彻底改成白粥、蒸蛋、软面条，麻辣、油炸、烧烤一口不碰；晚上不敢熬夜，十点前就躺下休息，连说话都刻意减少，生怕舌头一动又把伤口扯裂。林雯清甚至变得比以前更小心——不敢再用舌尖去顶任何异物，也不敢再去碰那处穿刺口的位置，连漱口水都严格按医生开的那种复方氯己定来用，多一口都不敢擅自加。

半个月后复查时，医生看了看舌侧溃面，红肿明显消退，渗出也少了很多，叮嘱继续巩固护理。接下来的两周，伤口慢慢收口，原来最痛的那块凹陷被一层新生的淡红肉覆盖，吞咽也不再像刀割一样刺。林雯清终于松了一口气，以为这场折磨真的过去了，可林雯清没想到，真正的意外，并不是当下的疼痛，而是更隐蔽、更危险的东西，正悄无声息地酝酿着。

2024年8月31日这天，店里从中午开始就没停过，林雯清忙了一整天，连水都没怎么喝，嘴里干得发涩。傍晚六点多，林雯清正弯腰给客人擦拭纹身部位、涂修复膏，一边低声交代注意事项，一边下意识用舌头舔了舔唇周，想润一下发干的嘴角。可等舌头刚收回去，林雯清却猛地愣了一下——右侧舌缘的位置竟然多了一处粗糙的凸起，触感很怪，像一粒芝麻大的沙子粘在肉上，怎么也滑不掉。林雯清下意识又用舌尖顶了一下，想确认是不是残渣。可就是这一抵，尖锐的剧痛瞬间炸开，像被细针扎穿舌缘，又顺着舌根直抽到耳后，林雯清手里的动作当场一顿，指尖都不受控制地抖了一下，连呼吸都变得短促起来。

林雯清强撑着把修复膜贴好，回头叫了旁边的同事过来接手，想让对方先帮忙盯一下，自己去喝口水缓缓。可林雯清才刚准备张口，就发现自己的舌头像是被什么卡住了一样，不是单纯的疼，而是舌体右侧整个僵硬发紧，连最轻微的抬起都带着撕扯感，话音几乎发不出来。林雯清用力想把舌头往回缩，可下一秒，舌缘那处凸起像被生生扯裂一样猛地一抽，一股浓烈的铁锈味瞬间冲出口腔，鲜血沿着裂口渗出来，顺着嘴角流下。林雯清慌忙拿纸巾去压，可血怎么都止不住，纸巾很快被浸透，甚至滴到手背上。

同事见状吓得脸色发白，连忙说赶紧去医院。可这时的林雯清已经疼得站不稳了，脚下发虚，视线发黑，整个人几乎要软下去。就在同事手忙脚乱扶住林雯清时，徐峥听见动静冲出来，一眼看到林雯清嘴角的血和发白的脸，神情瞬间沉下去，什么也没多说，直接把人扶住往外带：“别拖了，马上去医院！”

急诊推床推进检查区时，医生让林雯清张口。压舌板刚触到舌侧肿块，医生眉头立刻收紧，没有多说，直接安排抽血、影像、会诊。化验单打印出来后，几位医生都沉默：鳞状细胞癌抗原9.6 ng/mL明显升高，癌胚抗原轻度升高，炎症指标也偏高。随后MRI提示：舌体右缘见约2.5×3.0cm不规则肿块，边界模糊，信号混杂，侵犯深部肌层，舌根区受累；颈部多发强化淋巴结，质硬，活动差。活检病理回报更像宣判：异型鳞状细胞弥漫增生，核大深染，角化不良明显，为中至低分化鳞状细胞癌。

主治医生把报告摊在床边小桌上，语气缓慢却清晰：“病变已经明确恶性，而且范围不小。喷药、漱口、抗炎都没用。要控制病情，必须手术，切除大部分舌体组织，再取前臂或大腿皮瓣重建新舌。术后吞咽、发音都会受影响，需要长期康复训练。”听到这林雯清整个人都僵住了，脸色瞬间发白，喉咙像被堵住了一样，崩溃地重复：“明明去年溃疡后已经改了。认真刷牙，饭后漱口，外卖少吃，夜宵戒了，作息也规律了……为什么还是这样？”

医生听着林雯清那句几乎带着哽咽的质问，没有立刻反驳，也没有用空洞的安慰把话题带过去。主治医生只是停了两秒，把手里的影像报告翻回关键页，语气尽量保持平稳：“先别急，我们先把最常见的诱因一个个排除掉。你越清楚真相，后面每一步治疗才越不会走偏。”林雯清的眼眶发红，嘴唇发白，喉咙里只挤得出破碎的气音，却还是用力点头。

主治医生先从高危刺激开始问：“有没有嚼槟榔？哪怕偶尔尝过也算。”林雯清几乎是立刻摇头。医生继续追问：“烟呢？电子烟也算。酒呢？啤酒、白酒、果酒都算。”林雯清又摇头，声音沙哑得几乎听不清：“没有……从来没有。”医生又问是否长期吃过烫食、是否有反复烫伤口腔的习惯，林雯清仍旧否认。

徐峥站在一旁，脸色发紧，忍不住补了一句：“医生，这孩子真不是那种不管不顾的。林雯清以前吃过亏，后来改得很狠，清淡得像养病一样，连奶茶都戒了。”主治医生看了徐峥一眼，点头记下，却没有因此松口气——诱因越少越难解释。林雯清也察觉到那种不对劲：越解释“很规矩”，越像把自己推到更无法理解的困局里。

主治医生沉默片刻，又换了一个方向：“有没有免疫力问题？糖尿病？贫血？最近半年体重是否明显下降？”林雯清摇头，徐峥也在旁边肯定“没有”。血常规、生化结果也支持这一点：血糖正常、肝肾功能正常、白蛋白尚可，除应激性炎症指标偏高外，并没有典型的“全身性基础病”线索。病例像被擦得太干净，反而显得异常。

这时医生提出了另一条路径：“口腔鳞癌的发生，有时候也可能与病毒相关，尤其是HPV感染。你在纹身店工作，环境复杂，接触消毒物、器械、微小破损，这些都可能增加风险。”林雯清一听“HPV”，脸色更白，像被针扎了一下。徐峥也明显愣住，急忙解释：“林雯清平时很规矩，社交也少。”

医生并没有把话题往“私生活”上引，只强调医学事实：“HPV并不等于道德判断，我们只讨论风险。现在需要做相关检查。”很快，医嘱开出：HPV分型检测、口腔拭子、血清学辅助筛查。等待结果的时间里，林雯清坐在病床边，指尖在被单上抠出细小的褶皱，嘴里有血腥味，心里却更像被巨石压着——仿佛只要找到一个原因，就能让恐惧有落脚点。

检查结果出来时，主治医生把化验单翻到关键项，指腹轻轻点了点：“HPV阴性。”那一刻病房里短暂安静，林雯清的表情甚至来不及松一口气，反而更迷茫：“阴性……那为什么会这样？”主治医生没有立刻回答，因为到这一刻，能解释的常见路径几乎全部被排除了——没有槟榔烟酒、没有烫食刺激、没有基础病、病毒也不支持。

主治医生意识到这已经不是普通门诊可以解开的病例，随即把资料整理齐全，递交给口腔颌面外科主任，请求多学科会诊。主任进会议室时，先看影像，再看病理，再看血项，每翻一页都停留得很久。主任的眉心越皱越紧：“进展快，中低分化，浸润深，颈部淋巴结反应也明显。可生活方式不符合典型高危人群。”这句话像一锤，敲在所有人心里。

主任没有继续追问那些“大家都问过”的常见诱因，而是把问题往更细更隐蔽的方向推：“把林雯清的日常细节从头讲一遍。每天工作怎么做？怎么取物、怎么消毒、怎么说话、怎么缓解紧张？有没有固定小动作？有没有某些习惯在无意识重复？”这类追问像审案，不给任何模糊空间。林雯清起初仍摇头：“没有……之前出过事之后，真的很怕了，完全不敢乱来。”

主任却没有被“没有”打断，只是更平静地提醒：“别急着否认。越是你觉得无所谓的，越容易被忽略。你先慢慢回忆。”林雯清说着说着，语气出现停顿，眼神也开始飘。像终于被逼到某个角落，林雯清轻声吐出一句：“我确实还有两个习惯……但一直觉得没关系。”主任点头：“说出来，一个字都不要省。”会议室里所有人都沉默，连翻纸声都停了。

等到林雯清把话说完，会议室里一瞬间安静下来，主任抬手揉了揉眉心，神情无奈又沉重，像是既意外又不忍心。主任低声叹道：“你这简直是无妄之灾啊。HPV是阴性，平时不嚼槟榔，没有烟酒刺激，饮食作息也算规矩，连多数基础指标都正常。”主任顿了顿，目光扫过影像和病理报告，语气越发压迫，“可偏偏就是这两个长期反复的坏习惯，把舌黏膜一次次推回损伤—修复的循环里。你们以为只是2个小细节，以为无关紧要，但医学上最怕的就是这种持续性刺激，时间久了，黏膜就会被逼出异常变化，最终给恶性病变留下机会啊！”

主任接着道第一件事，是林雯清在纹身店工作时，习惯用牙齿咬住一次性塑料保护套、保鲜膜边缘，腾出手去拿工具。主任把病例放回桌上时，语气明显沉了下去，像把所有“意外”“巧合”都压成了结论：“你们一直在找大原因，找槟榔、找烟酒、找HPV，可真正的刺激源，就藏在两个每天都在发生的小动作里。”主任抬眼看向徐峥，声音不高，却每个字都压得很实：“第一个细节，就是工作时用牙齿反复叼咬塑料套、保鲜膜边缘——这不是习惯，这是持续性损伤。”

纹身店节奏快，学徒最怕慢，林雯清为了跟上节拍，常常一边贴转印、一边拆耗材，一边还得腾出手去调机、换针、递器械。手套脏了不能随便摸脸，手上又不能停，最省事的办法，就是用嘴。塑料保护套、保鲜膜边缘轻薄又硬，反复被牙齿夹住时，舌缘总会下意识去顶、去绕、去找位置固定，尤其在说话、吞咽、急促呼吸时，舌体活动度大，最容易让同一侧舌缘被反复牵扯摩擦。单次摩擦也许只是一道微不可见的划痕，可这种划痕在高频工作里会不断叠加：今天破一点，明天愈合一点，后天再被塑料边缘刮开一点。更危险的是，塑料本身并不“干净”，耗材外包装、工作台、客人的衣物、空气里的粉尘都可能让表面带菌，舌黏膜一旦出现微小破损，就相当于给细菌开了一道门。

主任解释得很直白：口腔黏膜不是皮肤，它薄、湿、血供丰富，修复速度快，但也最怕反复损伤；反复损伤的意义并不是“疼不疼”，而是细胞不断被迫分裂修复，时间久了，就可能在某一次修复中出现异常增殖。尤其林雯清曾打过舌钉，那块区域本就存在疤痕组织和结构改变，耐受刺激能力更差——一旦把这种“用嘴叼耗材”的习惯固定下来，等于每天都在把舌缘推回炎症和摩擦的边缘。徐峥听得脸色发紧，才明白所谓“勤快”“利索”，在医学里可能叫“高频刺激”。林雯清低着头，喉咙里发出一点破碎的气音，像终于意识到那不是小聪明，而是长期消耗。

第二件事，是林雯清习惯用嘴开瓶盖、咬开零食袋，导致舌缘反复被牵拉擦伤。主任没有停下来，反而像趁着这股追问的劲，把第二把刀也准确落下：“第二个细节，就是用嘴开瓶盖、咬包装袋——这种牵拉，对已经脆弱的舌缘是持续的撕扯。”主任强调，这件事之所以更“隐蔽”，是因为它发生在生活里，甚至发生在别人眼里很正常：工作间隙想喝口水，手上戴着手套不方便，就用牙去拧瓶盖；忙到没时间吃饭，随手抓一包零食，就用牙撕开；夜里加班饿了，咬开外卖袋、撕开封口袋，一连串动作几乎不需要思考。

可这些动作对舌头的伤害，不在“刀割”那种明显疼痛，而在牵拉角度——人的咬合发力时，舌体会不自觉顶住牙弓寻找支点，尤其是咬开硬质包装、拧开紧瓶盖时，舌缘常被迫贴近牙齿内侧并承受挤压，动作一急，舌缘很容易被牙尖擦到、被包装边缘刮到；更关键的是，这种牵拉往往发生在“口干、疲劳、黏膜脆”的状态下，伤口更不容易修复。主任甚至举了一个很典型的过程：口腔长期处于轻度炎症或微溃疡时，人会下意识用舌头反复确认“是不是破了”，越确认越摩擦；再叠加咬包装、拧瓶盖这类强牵拉动作，就像在一块正在结痂的伤口上反复揭开薄膜，短期看只是红一点、痛一点，长期看却是“损伤—修复—再损伤”循环不断。主任说到这里语速更慢：“你们一直以为林雯清没有烟酒、没有槟榔，就很安全。

可恶性病变的机会，有时候不是一夜出现的，而是被每天两三次的牵拉、几十次的摩擦一点点攒出来的。”林雯清这才明白，所谓“已经改了很多”，其实只是改掉了显眼的坏习惯，却把最隐蔽、最高频的两件事留在了日常里。徐峥沉默很久，嗓子发紧，像想说对不起却又说不出来。主任最后看着两个人，声音压得更沉：“不是为了责怪谁，是为了提醒：这种病最可怕的地方，就是它把危险藏进‘无所谓’里。等你觉得不对劲时，往往已经不是发炎那么简单了。”

资料来源：

[1]吴平凡,陈林林. 人类白细胞抗原-G在舌癌中表达的临床意义探讨[J].黑龙江医药,2025,38(06):1248-1252.DOI:10.14035/j.cnki.hljyy.2025.06.003.

[2]黄杰.舌癌不是“老年病”年轻人也需警惕[N].大众健康报,2025-11-05(014).

[3]王芳新,徐丽娜,李峰. 基于自我决定理论对中青年舌癌术后患者语音训练体验的质性研究[J].河南医学研究,2025,34(19):3507-3511.

（《贵州一纹身学徒打完舌钉后，确诊舌癌，医生：不该做这2件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）