1972年邓榕来到北京，王震将其叫到家中：你爸爸怎么样？

1962年6月的伊犁河谷夜凉如水，兵团驻防点灯火通明，王震伏在地图前圈出一段边境，沙哑地嘱咐警卫：“把连队再往前推二十里。”

电报雪片般飞来——边民被策动外逃六万余，牲畜成群越界。文件同时递到北京，邓小平批示寥寥，却掷地有声：“边境农场必须顶上，稳民心。”

纸短情长，两位老战友隔千里共识：屯垦是国策，戍边更是底线。很快，58个新农场在西北荒塬落子，从此胡杨树与防沙林并肩站成了一道绿色长城。

风云骤变始于1966年。王震调离首都，邓小平则在政治旋涡里几起几落。到1972年春，一个回京养病，一个仍在南昌，“老伙计”竟难得一见。

1972年4月25日，延川深山初融，邓榕背着行囊挤上闷罐车。她手里攥着母亲写给父亲的信，也揣着一句嘱托：到北京看看有没有熟人还记得咱家。

进京后，她借宿同学家。街头“欢庆五一”的喇叭声此起彼伏，耳边却是冷落——往日的叔叔阿姨大多失联。就在灰心之际，朋友递来条子：“王震伯伯要见你。”

这句话让她半信半疑。毕竟近几年，父亲的名字常被人避之不及。犹豫再三，她同朋友拐进北太平庄小巷。

院门吱呀一声开，满院槐影下，一位矍铄老人拄杖而立。王震胡子花白，目光却亮，“闺女，从江西来的？你爸爸怎么样？”一句问候，胜过千言。

屋里摆设简单，墙上一幅《祖国山河一片红》仍旧鲜艳。老将军递来热汤圆，声音压得极低：“告诉你爸爸，问题会解决。放心住我这儿，北京乱，我给你作保。”

邓榕转述这番话时，邓小平沉默许久，终于轻声道：“老王还是老王。”彼时的南昌寓所窗外风雨欲来，室内却添了盏暖灯。

同年8月，毛主席在邓小平上呈的信件上批示，态度首次松动。消息传到北太平庄，王震拍拍桌子笑道：“这就对了，纸包不住火。”

1975年，邓小平重返中枢整顿秩序。国务院大院又见他步履匆匆，文件批示果断。但冬季风向突变，批判浪潮汹涌。

王震病倒协和医院，输液架一旁堆满文件。护士说他醒来先问的是：“简报上‘同志’俩字还在不在？”得知有人抹去，他勃然大怒：“昧良心的事干不得！”

1976年春，周总理的灵车驶过长街，王震泪湿病服。紧接着，邓小平再受冲击，他在病榻上握拳低吼：“我要上山打游击，你们谁跟我？”这是气愤，更是决心。

动荡终将在合力中收束。1977年3月中央工作会议，陈云递交书面意见要求恢复小平工作，王震当场附议。七月，十届三中全会通过决议，沉寂十年的战马再度出鞘。

改革号角吹响后，深圳成试验田。邓小平电话尚未放下，王震已点名十多位部长：“下去看地！”第二天清晨，专机起飞，南海春风扑面。

1981年8月，两位老人并肩踏上新疆戈壁。昔日“硬骨头六连”已变成万亩棉田，地膜在阳光下闪银光。邓小平蹲在田垄里数棉桃，笑着朝身侧的人挥手：“王胡子，这一亩能摘多少斤？”

调研结束，中央很快拍板：兵团必须恢复。王震在决议页空白处写下八个字——“戍边安国，功在千秋”。

回首十年，从北太平庄那句质朴的“你爸爸怎么样？”到后来并肩推动改革的信任，两位老战友的情义与担当，早已镌刻在共和国的年轮里。