冰面裂开的瞬间，他还在往前跑，木棍扔出去了人却掉进了水里。

那天下午一点四十，沈阳浑河晚渡公园北岸，剧组刚拍完一个镜头。金城龙穿着深色羽绒服，站在冰边上喝水。南岸突然喊救命，一对父子掉进冰窟窿里了。他转身就往冰上跑，顺手捡起一根木棍。

没人拦住他。有人喊“冰太薄了”，他没停。他不是不知道危险，是他早就习惯了往前走。高中时候家旁边着火，他冲进去背出两个人；2023年9月在小北关街，一个老人摔倒在地起不来，他蹲下去扶；2024年2月，沈阳北站一个旅客突然心慌冒冷汗，他翻出随身带的针灸包，扎了几个穴位，人缓过来了。

他是辽宁中医药大学大四学生，学中西医临床医学。笔记本第一页写着：“无名无利无悔，有情有义有祖国。”夹页里是手绘的穴位图，还有战地急救流程图。包里常年放着针灸针、绷带、AHA急救证、红十字队员证。

他献血13次，总共4000毫升。最后一次是1月21日，两天后他就走了。他妈妈翻他手机里的电子献血证才知道，原来他一直没说。

他不是没怕过。2023年救完老人回来，他坐在楼道口发呆，手里攥着被汗浸湿的急救单。后来跟室友说：“我手抖了好久。”

他今年26岁，正准备考研，想考北京中医药大学。女朋友发消息问他要不要一起去看电影，他回了个“等我忙完这几天”。那几天他在帮社区做健康筛查，也在整理红十字培训资料，还抽空去捐了造血干细胞采样。

事发时他离落水父子不到十米。木棍扔过去那一秒，脚下冰裂了。监控里看，他身体一沉，没挣扎，只是抬手往上推了一下，像是想把木棍再送远点。

孩子被拉上来了，七岁，呛了几口水，活了。孩子爸爸没上来。金城龙也没上来。

他爸金海是农业农村局的干部，在东洲区干了二十多年。记者去他家那天，桌上还摆着半碗没动的饺子。金海说：“如果我在现场，我也会去。”不是豪言壮语，就是一句实话。

他妈妈宁晓光翻他笔记本时没哭，把“有情有义有祖国”那页拍下来发朋友圈，配文：“我儿子写的，我没教过他这么写。”

邻居秦莉说，前两天还看见他在粮库社区帮老人测血压。老人说他手暖，金城龙笑笑，“手暖才好扎针。”

学校连夜做了纪念册。有人写了首小诗贴在公告栏，没人署名。里面有一句：“你跑过的冰面，后来没人敢踩，也没人敢不踩。”

他走后，浑河还在结冰，风还是冷的。但有人发现，北岸晚渡公园的长椅上，开始多了几副手套、几条围巾，没人拿走，就那么放着。

他没留下太多东西。一个旧背包，三本翻烂的《针灸学》，一张没用完的公交卡，还有手机里存着的十几个未接急救电话。

1月23号那天，他没带伞，也没带暖宝宝，就穿了那件深色羽绒服。

冰面裂开的瞬间，他还在往前跑，木棍扔出去了人却掉进了水里。