48年，郑维山交代王宗槐回家看看，女儿哭喊不肯叫爸爸：让叔叔走

1948年11月15日清晨，太原以南的指挥所里气温已逼近零度，电话线嘶嘶作响。郑维山低头看了眼地图，忽然转身对身旁的政委说：“老王，先别急着北上，你快回阜平一趟，家里三年没见人了。”声音不高，却透着不容置疑。

“那我明早赶回来。”王宗槐答得干脆。郑维山点头，补了一句：“带点野战罐头，孩子爱吃。”算不上命令，更像兄长的叮嘱。

王宗槐离开指挥所时，炮火已在远处闷响。他把马鞍上的雨布拉紧，脑中却闪出一幕幕：七年前的那个夜晚，自己高烧不退，聂荣臻塞给他全部“维他司保命”，还半开玩笑地说：“救活了就给你寻个人。”没想到一句戏言，成了往后全部温情的源头。

1941年的阜平，分区政委王平把小姨子范景明领到客厅时，火炉只剩半截炭。姑娘一进门，先是抿嘴一笑，转身就躲进内屋。王宗槐那张写满风霜的脸瞬间涨红。他向来寡言，那晚却破天荒讲起自己曾在连队晚会上扮过丫鬟，还清了嗓子哼了两句《游击队歌》。屋外风雪，屋里却笑声不断。范景明在心里嘀咕：“政工干部也有这么活泼的时候。”

信件成了两人随后一年多的全部纽带。山里交通靠腿，邮差一走就是半月。每次“扫荡”刚停，范景明总能收到薄薄一页，询问学习近况，也交待背柴窍门。纸张粗糙，却胜过千言。

1944年春，教导二旅西进延安。王平把即将毕业的范景明托付给旅长黄永胜。姑娘骑着一头骡子，两个小包裹，一路翻山越岭。到宁武小河，日军铁甲车巡逻。黄永胜拍着胸口说：“白天过也过得去。”结果枪声骤起，队伍被打散。范景明躲进山洼，枯草搭窝熬了一夜，第二天在一位老汉指点下，才追上大部队。那年五月，她抵达延安，与王宗槐在不足十平米的窑洞里补办婚礼。没有糖，不过一碗小米粥也喝出了甜味。

一年后，大女儿贝贝出生。解放战争骤起，范景明身兼军区“八一”学校勤务，常常顾不了家。二女儿咪咪只好寄养在老乡家。1947年春，王宗槐路过探望，见女儿瘦得抱着生茄子啃，心里像压了石头。可警卫员一句“部队集合”又把父亲推上征程。

再见已是1948年11月。王宗槐踏进家门，咪咪躲到炕角，张着大眼，怯怯喊：“叔叔。”他鼻子一酸，却仍笑着递上豆沙罐头。夜深，孩子见“叔叔”没走，小脸突然涨红，哭着拉母亲衣角：“让叔叔走，我们家不让叔叔住。”一句童言，如刀割在胸口。

第二天下午，急件送到：纵队即刻北上，参加平津战役。王宗槐收拾挎包，只拿走尺把长的钢笔与地图。临出门，他轻摸女儿额头，低声说：“叔叔走了，等叔叔打完仗就回来。”范景明抱着两个孩子站在院口默默目送。咪咪抬起手，奶声奶气：“叔叔再见。”风卷过黄土路，卷走了孩子稚嫩的告别。

1949年1月，北平和平解放。3月，四野干部列队进城，王宗槐依旧站在队伍最前列。同行战友悄悄问：“想家吗？”他只是点头，没多话。

1953年6月29日，北京，中南海怀仁堂里灯光通明。毛主席与团二大代表握手寒暄，忽然紧紧抓住一位年轻将领的手：“哦，你就是王宗槐，做军队青年工作的。”片刻静默后，主席笑了，王宗槐也笑了。那一握，握住了他从晋察冀到华北一路的风尘，也握住了多少次匆匆离家的愧疚。

多年以后，咪咪已长成青年，家里翻修旧屋时，她从木匣子里翻出一本发黄的笔记，里面抄着六十五条婚礼贺词。她轻声念，王宗槐坐在窗下，只抬头看了看女儿，微微点头。战火过去，他终于听见女儿坦然叫出的那声“爸爸”。