刘忠将军携妻子回乡探亲，见到前妻后，忙上前握手：我不会嫌邋遢

1950年2月清晨，西康军区吉普车冒着薄雾驶进闽西丘陵，车里坐着42岁的刘忠与新婚十二年的伍兰英。山风带着泥土味扑面而来，他忽然想起少年时在这片山垄插秧、打柴的情景，指节微微收紧。

战事尘埃初定，他终于获准返乡一趟。同行参谋悄声提醒前方临近才溪村口，刘忠却仿佛没听到，视线落在起伏稻田。十多年枪林弹雨，一到故土竟生出少见的忐忑。

车停土场，乡邻一阵惊呼，过年刚贴的新对联在风里晃动。有人记得，这个穿呢子军大衣的硬朗汉子当年扛起红缨枪揭掉田契；有人只知道他是“刘司令”。刘忠大步走进院子，栅栏边的旧猪圈里传来哼哧声，一位裹粗布褂的中年妇人端着食桶回头。

正是王四娣，她愣住，像在确认眼前人是真身还是梦影。沉默几秒，她忙把手在衣襟抹了抹。刘忠握住那只粗裂的手，侧身低语：“我不会嫌邋遢。”王四娣鼻尖一酸，只吐出四字：“你回来了。”两句对话，屋檐下的鸡犬也安静。

画面停格般静默，村人却不知，这次重逢中隐藏了近二十年的追寻与误解。回想1908年冬，他三岁，父亲把邻家出生第四天、差点被遗弃的婴儿抱回刘家，村中皆道“配个童养媳省娶亲钱”。谁料这一收养，日后竟织就两家人半生因缘。

1926年夏，两人以十八岁与十六岁的年纪拜堂。天秀出生后，日子虽清苦，却还能糊口。直到1929年夏夜，南昌起义余部宣传队在石板路敲响铜锣，“打土豪、分田地”的口号击中刘忠胸口。他当即组织农友夜谈，立誓要翻这片山湾的旧账。

才溪暴动成功，刘忠已是地方赤卫队骨干。1934年十月红军被迫突围，他任侦察科科长，长征途中奉命绘制川陕通道地形草图。天寒地冻，他带两名战士昼伏夜行，一寸寸丈量河渠。毛主席围着炭火摊开图纸，反复点头，这让刘忠第一次感到自己与全国命运相系。

抵延安后，他常在夜里对着昏暗油灯给家乡写信，却始终石沉大海。其时国民党“清乡”愈演愈烈，王四娣孤身带孩子与婆婆躲债逃荒，甚至被人贩子诱骗差点卖往闽南，幸凭机警脱险。听闻“江西黄陂空袭阵亡”“湘江失踪”等谣言，她认定丈夫已牺牲，亲手立了木牌位。

刘忠不知道这些。1938年初，他在抗大担任第四大队长。因宿舍紧张，与女生大队合作挖窑洞。一次商谈，他指着稿纸说：“兰英同志，字要教，我缺这门课。”调侃间埋下情感种子。相似的坎坷经历让两颗心迅速靠拢。当年7月，他们在枣园简单合影，一张黑白照片伴随西征、围困和解放。

1949年成都起义，刘忠率部进川扫残匪。西康山区战事尤其艰苦，高寒缺氧，部队一边筑路一边剿匪，伍兰英则负责后勤。待局势安稳，两人提出探亲申请，被军区批准。于是有了此刻的回乡。

院子里，伍兰英扶婆婆坐下，递上热茶。王四娣低头看自己磨破的袖口，又看看面前女军官，神情复杂。她再嫁造纸匠的往事被乡亲议论，但刘忠只叮嘱管理员记录户口，随后宣布：王四娣仍是刘家长媳，家里一切开支由他负担。

当晚，围炉夜话。王四娣讲起这些年靠裱纸、织草鞋养活一家，婆婆几度落泪。刘忠听完只是点头，把口袋里新批的军饷递过去。次日，他在宗祠立账：自1950年3月起，每月寄30万元旧币（折合公粮值）供家用，直至老人终老。

几周后，刘忠夫妇返回西康，继续整理边防。才溪乡口那条石板路仍旧蜿蜒，雨滴落在篱笆竹叶上，发出短促声响。王四娣抱着幼子站在村头，直到车影消失才转身。那一年，她四十三岁，刘忠四十二岁，两人在各自命运的岔道上留下了清晰而有力的足印。