1985年，阴法唐第二次调离西藏前，带女儿阴建白到江孜认亲

1964年盛夏，雅鲁藏布江水势正猛。结束一天调研后，阴法唐抬头看着远处的江孜宗山，随口对身边参谋说了句：“要让这条河见证我们是不是说到做到。”当时没人会想到，二十一年后，一场寻亲之行会让这句朴素的话更显分量。

时间拨回1950年11月。西南局抽调十八军进藏，刘月亮把李国柱叫到帐篷前，语气认真却带玩笑：“组织要给你找个搭档，副政委阴法唐，人不高，却有股子韧劲。”李国柱先是愣神，转念一想，这事八成跑不掉。两年接触，修路、拉群众、跑口粮，两人忙得脚不沾地，情感却在尘土飞扬间慢慢扎根。

1952年5月，阴法唐奉命去江孜组建分工委。临行前的婚宴简陋到只有几盘家常菜，李国柱压根没反应过来自己成了新娘。第二天她花四块钱买糖分给弟兄们，嘴上埋怨“太仓促”，眼里却闪着光。

江孜的十一年，把夫妻俩的人生与这片土地牢牢缠在一起。医疗点、邮电所、无息贷款、助民秋收，一件又一件新鲜事落地开花。藏族百姓口口相传：“阴书记说过的话能落地。”

孩子也在那几年扎根。第二个女儿到来，阴法唐提笔写下“建白”二字，“白”在藏语中直指西藏；紧接着又有“江莎”“亚农”。名字像一张地图，把一家人和高原拴得牢牢的。

事多，娃多，夫妻俩只好把建白托付给当地阿妈潘多。这位心细的藏族妇女用酥油茶、糌粑和歌声陪伴孩子长大。日子奔流，聚少离多，亲情却悄悄缠住彼此。多年后建白回忆那段时光，说的最多的是“酥油茶里有妈妈的味道”。

1963年，阴法唐第一次离开西藏。十二年后，又奉调回拉萨主持自治区工作。年纪五十多，依旧顶风雪跑基层。有人劝他保重身体，他摆摆手：“不下乡，就不知道脚下的路直不直。”这种倔劲儿，让干部服气，也让医生头疼。

1985年6月1日，中央电报抵拉萨，伍精华接棒，阴法唐调京。消息不算突然，可一想到真要离开，老书记心里还是酸得很。当晚，他对身边人说：“有件事不办，我睡不稳——得带建白回江孜看看潘多阿妈。”

六月的江孜，风吹麦浪。父女三人沿着老路寻找。打听一天却得到噩耗：潘多病逝多年。阴法唐沉默良久，只塞进一句“晚了一步”。幸好天无绝人之路，潘多的大女儿在邮局工作，小女儿扎西群宗在日喀则法院。第二天上午，建白和亚农没等父亲，直奔法院。

“你们还记得我们呀！”三十五岁的扎西群宗冲出宿舍，声音带泣。建白握着她的手，连说三次“姐姐”。短短几句对话，见证了跨越民族、地域的亲情。阴法唐随后赶到，两人隔着院门互相行了一次长久的握手，没有寒暄，只有久久不放的掌心温度。

午后，大家围坐在简易火炉旁。扎西群宗提起民主改革后分到的土地，也提到母亲常常把剪下来的报纸照片贴在墙上，“她说那是远方的亲人”。阴法唐听完，侧身擦了擦眼角，语气平稳却带沙哑：“从今天起，你们就是一家。”

认亲结束，阴法唐立即返回拉萨处理交接。十余天后，他登机离藏。有人问他此行最大牵挂是什么，他轻轻摆手：“西藏好，大家好，我就安心了。”一句再简单不过的回答，却把一个老共产党员的情感藏进了山风里。

此后数年，每逢西藏有会议或调研任务，建白总会带一份奶渣或围巾，先去看看“姐姐”。相机快门“咔嚓”响起时，两张笑脸靠得极近，旁人很难想象那是缘于一场跨越二十多年的托付。

阴法唐与李国柱退休后，分别动笔写回忆录。笔下的重点不在个人，而在那段大时代：昌都解放、江孜试点、秋收互助、冬季宣传。稿纸上，钢笔划过的每一行，都能嗅到青稞的味道，也藏着那份把女儿交给雪域母亲的信任。