中国最绕口的城市！11字名字常被念错，藏在新疆，景色美到窒息

你敢信吗？中国有个城市名字长达11个字，连本地人都常念成"克州克州"，但就是这串"烫嘴"的字符，藏着中国最西端的日落奇观。克孜勒苏柯尔克孜自治州，光是读顺这三个词就够练舌头，可当你知道它每天傍晚7点半才送走太阳，比北京晚3小时，比上海晚4小时，就会明白这名字里压着的是帕米尔高原的时差密码。

这11个字可不是随便凑的。"克孜勒苏"在柯尔克孜语里是"红水"的意思，指穿境而过的克孜勒苏河，河水因含红色矿物质泛着赭色；"柯尔克孜"是这里的主体民族，他们的祖先唐代叫"黠戛斯人"，曾自称西汉名将李陵的后裔，还被唐朝封为"坚昆都督府"将军，这段"认亲"历史在《旧唐书》里写得明明白白。最绝的是"自治州"三个字，直接点明这是中国唯一以柯尔克孜族为主体的自治州，相当于把民族身份证刻进了地名里。

说它"美到窒息"真不是吹的。作为中国最西端的地级行政区，克州93%都是山地，慕士塔格峰像银色金字塔矗立在帕米尔高原，海拔7546米，山顶的积雪终年不化，被登山者称为"冰川之父"。和它并肩的公格尔峰、公格尔九别峰，三座雪峰组成"昆仑三雄"，在阳光下闪着钻石般的光。更绝的是西极帕米尔大环线，自驾一圈能看白沙湖的奶白色湖水，喀拉库勒湖倒映着雪峰，盘龙古道的600多个弯道像巨龙盘踞山间，每个弯都能邂逅不同的云海。

这里还是"瓜果之乡"阿图什的所在地。当地人说无花果是"树上结的糖包子"，果肉软糯甜度爆表，7月成熟时能甜到粘手。还有一种叫"木纳格"的葡萄，皮薄肉厚，摘下来放阴凉处能存到第二年春天，维吾尔语里"木纳格"就是"迟熟的葡萄"，这保鲜能力比冰箱还厉害。

柯尔克孜族的文化更是活化石。他们养的猎鹰能在3000米高空锁定狐狸，鹰笛用鹰翅骨制成，吹出的声音能传遍山谷。最牛的是英雄史诗《玛纳斯》，和《格萨尔王》《江格尔》并称中国三大史诗，8部23万行诗句，全靠牧民口头传唱千年，2011年还被列入联合国非遗名录。

但最让人服气的，是这个名字的"倔强"。明明可以简称"克州"，可当地人偏要用11个字的全称，就像在说："我们的历史、民族、山水，哪是俩字能装下的？" 现在你去新疆旅游，问当地人"克州怎么走"，十个人里有八个会笑着纠正："是克孜勒苏柯尔克孜自治州，得这么念——克孜勒苏（kè zī lè sū）柯尔克孜（kē ěr kè zī）自治州（zì zhì zhōu）！"

当夕阳把慕士塔格峰染成金色，柯尔克孜牧民的歌声飘过草原，你会突然懂了这个长名字的意义：它不是绕口令，是刻在大地上的史诗，是给所有想读懂中国边疆的人，准备的一把钥匙。

一个连名字都难念的地方，凭什么能美成这样？