与前夫离婚17年我拒绝儿子过年邀请，前夫十分钟便开车到我家楼下

手机炸响的时候，我手里那杯刚泡好的茉莉花茶差点泼自己一身。

电视里正放着春晚前的预热节目，主持人笑得跟朵假花似的，满屏幕都是红彤彤的吉祥话。我瞥了眼来电显示，心脏猛地往嗓子眼一蹿——是“林宇轩”。

我儿子。

我盯着那三个字在屏幕上跳了足足五下，才吸了口气，按下接听键。

“妈。”

林宇轩的声音从听筒里传过来，低低的，带着点成年男人特有的磁性和……犹豫。我听见自己喉咙里“嗯”了一声，很轻，像怕惊动什么。

“明天就除夕了，”他说，背景音有点嘈杂，像是在车里，“你……还是一个人过吗？”

我捏着茶杯的手指紧了紧。滚烫的杯壁透过薄瓷烫着指腹，那点疼让我清醒。又是这句话。每年春节前，雷打不动，他都会打来这么一通电话，用这种小心翼翼的、生怕戳破什么的语气，问我同样的问题。

十七年了。

从他五岁被他爸林建国从法院门口牵走那天算起，整整十七年。

“嗯，一个人。”我听见自己的声音平得跟尺子量过似的，“清净。”

电话那头沉默了几秒。我甚至能想象出他此刻的样子——二十二岁的大男孩，穿着我认不出牌子的潮牌卫衣，头发理得干净利落，眉头微微皱着，手指无意识地敲着方向盘。他长得越来越像年轻时的林建国，只有那双眼睛，眼尾微微下垂的弧度，像我。

“妈，”他又开口了，声音放软了些，“要不……明天你来我们这边吃年夜饭吧？我爸他……也挺想见见你的。”

我喉咙一哽。

“还有王姨，”林宇轩补充道，语气里带着一种不自觉的、提起亲近之人时才有的轻快，“王姨也说，特别想认识你，当面谢谢你。”

王姨。

王雅芝。

林建国后来娶的那个女人。宇轩嘴里那个“又温柔又厉害、对他特别好”的后妈。

一股又酸又涩的东西猛地冲上鼻腔，我赶紧仰起头，死死盯着天花板上那盏有点旧的水晶吊灯。灯光晃得我眼睛发花。

“谢我什么？”我听见自己问，声音有点飘，“谢我生了你还不够，还得谢我识相，早早把位置给她腾出来了？”

话一出口，我就知道坏了。

太尖了。太刻薄了。积了十七年的陈醋，坛子一掀，那股子酸腐气我自己都闻着恶心。

电话那头瞬间没了声音。

只有细微的电流声，和他压抑着的呼吸。

过了好半天，林宇轩才开口，声音沉了下去，带着受伤和不解：“妈，你为什么……总要这么说王姨？她从来没在我面前说过你一句不好。每次我心情不好想找你，都是她劝我，说你是亲妈，心里肯定惦记我，让我多给你打电话。”

我张了张嘴，一个字都吐不出来。指甲掐进掌心，疼得钻心。

“她人真的很好。”林宇轩还在说，语气里那种维护，像针一样扎我，“妈，明天过来吧，就当……就当为了我，行吗？一家人，除夕夜总该团团圆圆的。”

一家人。

他们三个，才是一家人。

我算什么？一个月见一次面、需要提前预约、说话都得掂量分寸的“前妻”兼“生母”？

电视里突然爆出一阵夸张的笑声，主持人正在讲一个并不好笑的段子。那笑声衬得我这边死寂一片。

“宇轩，”我打断他，努力让声音听起来只是疲惫，而不是哽咽，“妈累了，想早点睡。你们……你们好好过吧，不用惦记我。”

“妈——”

“挂了。”

我没给他再说话的机会，拇指狠狠按下了红色键。

屏幕暗下去，映出我一张惨白的、眼眶通红的脸。

客厅里只剩下电视聒噪的欢声笑语。我盯着黑掉的手机屏幕，上面还残留着通话时间的数字：7分48秒。

比去年短了一分钟。

我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。端起那杯已经凉透的茉莉花茶，一口灌了下去。茶水冰冷，带着苦涩的余味，一路凉到胃里。

窗外的天色已经完全黑透了。楼下偶尔有车灯扫过，照亮对面阳台上挂着的腊肠和咸鱼，还有新贴上去的、反着光的福字。空气里隐约飘来谁家炸丸子的香味。

真热闹啊。

都挺有年味的。

除了我这儿。

我起身，机械地把茶杯拿到厨房水池冲洗。水龙头开得很大，哗哗的水声盖过了电视里的喧闹。我看着水流冲过白瓷杯壁，冲走那点茶渍，冲得干干净净，什么也不剩。

就像我这十七年。

洗好杯子，我擦干手，走到客厅角落那个五斗柜前。最下面那个抽屉，锁着的。我蹲下身，从脖子上拽出一根红绳，绳子上拴着一把小巧的铜钥匙。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

咔哒。

抽屉开了。

里面没什么贵重东西，只有一个铁皮饼干盒子，印着早就过时的卡通图案，漆都掉得斑斑驳驳。我把它拿出来，抱在怀里，走到沙发边坐下。

打开盒子。

最上面是一张塑封过的B超单子，边角都磨毛了。黑白的影像模糊一团，旁边手写着日期和“宫内早孕，活胎”几个字。那是我第一次知道他的存在。林建国当时捧着这张单子，手都在抖，一个劲儿地傻笑，说“我老婆真厉害”。

下面是一摞照片。

第一张，我挺着大肚子，站在我们租的那间五十平米小房子的阳台上。林建国从后面搂着我，手放在我肚子上，下巴搁在我肩头，两个人对着镜头笑得见牙不见眼。那是宇轩出生前一个月拍的。那天阳光特别好，他刚发了季度奖金，虽然不多，但硬是拉着我去照相馆拍了一组“孕妇照”。他说要记录下来，等孩子长大了给他看。

第二张，宇轩刚出生，皱巴巴红通通的一小团，裹在医院的白色襁褓里。我脸色苍白地靠在病床上，林建国坐在床边，手指头小心翼翼地去碰孩子的小脸，眼睛亮得吓人。

第三张，宇轩百天，穿着我亲手做的小老虎连体衣，趴在铺着碎花床单的床上，努力昂着头。林建国趴在他对面，学老虎叫，逗得宇轩咧开没牙的嘴直乐。

第四张，宇轩一岁生日，脸上糊满了奶油，手里抓着个塑料小汽车。我和林建国一左一右亲着他的脸蛋，三个人挤在小小的蛋糕后面，蜡烛的光映着我们三个人的笑脸。

第五张，宇轩两岁，在公园的草地上摇摇晃晃地跑，林建国张开手臂跟在后面，怕他摔了。我坐在不远处的长椅上看着，手里拿着水壶和毛巾。

第六张，宇轩五岁生日前一天。在儿童乐园，他骑在旋转木马上，有点害怕地回头找我们。林建国就站在木马旁边，一手扶着儿子的背，一手指着前面，大声说：“儿子看！前面有白马王子！” 我站在围栏外，举着相机，拍下了这一幕。

那也是我们一家三口最后一张合影。

照片就到这里了。

下面的东西，用一块柔软的红色绒布包着。我慢慢打开。

里面是几样小东西：一个褪了色的蓝色拨浪鼓；一把小小的、银质的平安锁，上面刻着“长命百岁”；还有一本巴掌大的硬壳笔记本，扉页上是我娟秀的字迹：“给宝贝宇轩——妈妈记录你的每一天”。

我拿起笔记本，翻开。

里面记得很琐碎，很零散。

“3月15日，晴。宝宝今天在肚子里动得特别欢，是不是听到爸爸讲故事了？建国今天给念了《小王子》，念到一半自己睡着了，打呼噜，被宝宝踢了一脚，吓醒了，傻样。”

“6月22日，雨。宝宝出生第10天。建国学会了换尿布，虽然笨手笨脚，但特别认真。他说以后这些活他都包了，让我好好休息。夜里宝宝哭，他一下就弹起来，抱着在屋里转圈，哼跑调的歌。”

“9月5日，多云。宇轩今天第一次笑出声！因为建国做鬼脸。建国高兴得像个孩子，抱着儿子亲了又亲，说‘我儿子真给面子’。”

“1月30日，冷。宇轩会叫妈妈了！虽然发音不准，是‘麻麻’，但我眼泪一下子就下来了。建国吃醋，抱着儿子教他叫爸爸，教了一晚上，宇轩就是不开口，把他郁闷坏了。”

“5月18日，暖。带宇轩去公园，他看到别的小朋友吃冰淇淋，眼巴巴地看着。建国二话不说跑去买了一个，结果宇轩舔了一口就吐了，原来是讨厌草莓味。建国自己把那个冰淇淋吃完了，一边吃一边说‘儿子，下次咱买巧克力的’。”

记录停在宇轩五岁生日前一周。

“11月3日，阴。宇轩最近总问，爸爸为什么老是加班。我也不知道。建国回来得越来越晚，身上有时候有香水味，他说是应酬。我心里有点慌，但不敢问。也许真是我想多了。我们这个家，好不容易才有的。”

字迹在这里有些潦草，墨水晕开了一小片。

我合上笔记本，把它紧紧按在胸口。

那些字句，那些早已模糊在时光里的细节，带着当时的气味和温度，轰然撞进脑子里。茉莉花茶的香气，林建国衬衫上淡淡的肥皂味，宇轩身上奶乎乎的甜香，出租屋窗外那棵老槐树开花的味道……混杂着，翻涌着，几乎让我窒息。

我以为我早就忘了。

原来都记得。记得清清楚楚。

记得他第一次把我搂在怀里，说“陈静，我会让你过上好日子”时，胸膛的震动。

记得他知道我怀孕时，眼眶瞬间红了，在原地转了好几个圈，然后冲出去买了一堆酸橘子回来，说“我听说孕妇爱吃这个”。

记得我们挤在小小的厨房里，他笨拙地学炒菜，差点把锅烧穿，我笑得直不起腰。

记得夜里他抱着哭闹的宇轩，在不到十平米的客厅里来回走，哼着荒腔走板的摇篮曲，月光从窗户漏进来，照着他年轻又温柔的侧脸。

记得他升职后第一次拿到一笔像样的奖金，给我买了一条细细的金项链，给我戴上时，手抖得扣了好几次才扣上。他说：“委屈你了，跟着我住这么小的房子。以后一定换大的，带阳台的，让宇轩有自己的房间。”

那些誓言，那些温度，那些触手可及的幸福，怎么就在一个普通的春天晚上，碎得连渣都不剩了呢？

我至今都记得那天。

宇轩五岁生日刚过完没多久。四月底，天气已经暖了，晚上开着窗，能闻到楼下栀子花初开的香气。

宇轩玩累了，早早睡了。我收拾着他散落一地的玩具小汽车和积木，心里盘算着明天给他做什么早餐。林建国坐在那张我们从旧货市场淘来的布艺沙发上，没开电视，也没看手机，就那么坐着，手指无意识地敲着膝盖。

“小静，”他忽然开口，声音有点哑，“我们谈谈。”

我手里正拿着一个宇轩最喜欢的红色消防车模型，闻言抬头，冲他笑了笑：“谈什么？是不是又看中哪个楼盘了？我可跟你说，现在房价涨得厉害，咱们那点存款……”

“我们离婚吧。”

消防车模型从我手里滑脱，“啪”一声掉在瓷砖地上。车头灯摔裂了一道缝。

我愣愣地看着他，耳朵里嗡嗡作响，好像没听清：“……什么？”

林建国抬起头，看向我。客厅只开了一盏昏暗的落地灯，他的脸一半在光里，一半在阴影里。我看不清他全部的表情，只看到他紧抿的嘴唇，和眼睛里那种……沉甸甸的、让我心慌的东西。

“我说，我们离婚。”他重复了一遍，每个字都吐得很清晰，像在背诵一篇早就准备好的稿子，“陈静，我们不合适了。”

“不合适？”我听见自己的声音在抖，像寒风里的树叶，“哪里不合适？林建国，我们儿子都五岁了，你现在跟我说不合适？”

他移开目光，看向黑漆漆的窗外：“我遇到别人了。”

五个字。

轻飘飘的五个字。

砸下来，却把我整个人都砸碎了。

“谁？”我听见自己问，声音尖得不像自己的。

“王雅芝。我们公司新来的财务总监。”他顿了顿，补充道，“我们在一起……有段时间了。”

有段时间了。

我脑子里一片空白，然后无数画面碎片一样涌上来。他越来越频繁的“加班”，他新换的、味道陌生的古龙水，他手机调成静音、屏幕朝下放的细微动作，他偶尔对着微信界面时，嘴角那抹来不及收起的、温柔的笑意……

原来不是我敏感。

原来不是我胡思乱想。

所有迹象都在那里，赤裸裸地摆着，只是我像个傻子一样，选择闭上眼睛，死死攥着那点可怜的“信任”和“过去”，以为能攥住这个家。

“宇轩呢？”我听到自己问，声音空洞，“宇轩怎么办？”

林建国沉默了很久。

久到我能听见卧室里，宇轩翻了个身，含糊地梦呓了一声“爸爸”。

“宇轩的抚养权，”他终于开口，声音干涩，“我想要。小静，我现在……条件比你好。我能给他更好的教育，更好的生活。你……你每个月可以来看他。”

更好的生活。

我环顾这个五十平米、墙皮有些脱落、家具简单陈旧的小家。再看看自己身上穿了三年、洗得有些发白的家居服。想起自己那份在服装厂做设计助理、收入微薄且不稳定、随时可能被裁员的工作。

然后我想起林建国。他这几年在贸易公司爬得很快，薪水翻了几番，西装革履，出入有车。他嘴里那个“王雅芝”，一听名字，就知道跟我不是一个世界的人。

我拿什么争？

我连自己都快养不活了。

“你爱她吗？”我听见自己问，像个自虐的疯子。

林建国没说话。他的沉默像一把钝刀子，慢慢割着我。

“你爱她吗，林建国！”我猛地提高声音，眼泪终于冲了出来，“你告诉我！你爱那个王雅芝吗！”

“这重要吗？”他转过头，看着我，眼睛里布满红血丝，还有我看不懂的复杂情绪，“陈静，现实点。我能给宇轩的，你现在给不了。难道你要让他跟着你，挤在这小房子里，为下个月的房租发愁，为买不起好一点的玩具难过吗？”

他每一句话都像淬了毒的针，精准地扎在我最痛、最无力反驳的地方。

“我是他妈妈！”我哭喊着，“我能给他爱！我能陪着他！”

“爱不能当饭吃！”林建国也吼了出来，但随即又压低了声音，像是怕吵醒儿子，“小静，算我求你。放手吧。为了宇轩好。”

为了宇轩好。

多冠冕堂皇的理由。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，看着那个摔裂了车头灯的消防车模型。那是宇轩白天还兴高采烈地玩着的。他说长大了要当消防员，开着红色的消防车去救人。

他的未来，他的“更好”的未来，原来早就被他的父亲规划好了。而规划里，没有我。

离婚手续办得很快。我没什么财产可分，唯一的争夺就是宇轩。但就像林建国说的，我拿什么争？法官看的是收入证明，是居住环境，是能为孩子提供的“发展前景”。

我输了。

输得一败涂地。

探视权定在每个月最后一个周末，一天。林建国“大方”地表示，如果我想，可以接宇轩去我那里住一晚。但我知道，他那套新买的大平层在城东，我租的老破小在城西，光是来回路上就要折腾三四个小时。宇轩第二天还要上兴趣班。

我能接的次数，屈指可数。

最后那天在法院门口，宇轩穿着我给他新买的蓝色外套，小手紧紧攥着我的手指。他仰着小脸，看看面色铁青的林建国，又看看哭得眼睛红肿的我，稚嫩的脸上全是茫然和害怕。

“妈妈，”他小声问，带着哭腔，“我们为什么要来这里？这个房子好吓人。”

我蹲下身，用力抱住他小小的、温暖的身体，把脸埋在他带着奶香的颈窝里，眼泪浸湿了他的衣领。

“宇轩，”我哽咽着，语无伦次，“妈妈……妈妈以后不能天天和你住在一起了。但是妈妈爱你，永远永远都爱你。你想妈妈了，就给妈妈打电话，妈妈就来看你，好不好？”

“不要！”宇轩突然大声哭起来，死死搂住我的脖子，“我不要和妈妈分开！我要妈妈！爸爸坏！我不要跟爸爸走！”

林建国走过来，脸色很难看。他伸手去拉宇轩：“宇轩，听话，跟爸爸回家。”

“不要！你走开！”五岁的孩子爆发出惊人的力气，拼命踢打着他，“我要妈妈！我要妈妈！”

那场景，像一场拙劣的、残忍的默剧。路过的人投来好奇或同情的目光。法警站在不远处，面无表情。

最终，宇轩还是被林建国半抱半拽地弄走了。他被抱进那辆崭新的黑色轿车里时，还在后座车窗上用力拍打，小脸哭得皱成一团，嘴巴张着，我看不清口型，但我知道他在喊“妈妈”。

车子发动，驶离。

我站在原地，看着那辆车汇入车流，变成一个黑点，然后彻底消失。

四月的风吹在我脸上，明明是暖的，我却觉得冷到了骨头缝里。

我的儿子，我怀胎十月生下来，一把屎一把尿带到五岁的儿子，就这么被人从我生命里，硬生生撕走了。

从那以后，我的世界就缺了一大块。

怎么补，都补不上。

铁皮盒子里的东西被我一件件拿出来，又一件件放回去。最后，我的手指触到盒子最底层，一个硬硬的、方方正正的东西。

我把它拿出来。

是一个深蓝色的丝绒首饰盒，很小，边角有些磨损了。

打开。

里面不是什么贵重珠宝，只有一枚很简单的白金戒指，光面的，没有任何花纹。内圈刻着两个字母：J & G。陈静，林建国。那是我们结婚时，他唯一买得起的“戒指”。当时金价贵，白金便宜些。他给我戴上时，红着脸说：“老婆，等以后有钱了，我一定给你换个大的，带钻的。”

后来他有钱了。

戒指没换。

人换了。

我拿起那枚戒指，冰凉的金属贴在掌心。十七年了，它还是这么亮，亮得刺眼。

窗外忽然传来“砰”一声闷响，接着是小孩兴奋的尖叫和欢呼。我扭头看去，一朵硕大的金色烟花在漆黑的夜空中炸开，流光溢彩，瞬间照亮了我的窗户，也照亮了我满脸冰凉的泪。

又有人家忍不住，提前放烟花了。

真好看。

也真吵。

我抹了把脸，把戒指放回丝绒盒子，再把盒子塞回饼干盒最底层。所有东西归位，锁好抽屉，钥匙重新挂回脖子上，塞进衣领里。金属贴在心口的位置，一片冰凉。

站起来的时候，腿有点麻。我踉跄了一下，扶住沙发背。

电视里，晚会已经正式开始了。歌舞升平，一片盛世繁华。

我走过去，拿起遥控器，关掉了电视。

世界瞬间安静下来。

死一样的安静。

我走到阳台上，推开玻璃窗。冷风呼地灌进来，吹得我打了个寒颤。楼下街道空荡荡的，只有路灯孤零零地站着。远处不断有烟花升起，炸开，熄灭。空气里弥漫着淡淡的硝烟味，还有不知哪家炖肉的浓郁香气。

手机又震动了一下。

我掏出来看。

是林宇轩发来的微信。

很长一段。

“妈，对不起。我刚才说话没经过大脑，惹你伤心了。我不是那个意思。王姨对我好，我心里感激，但我从来没忘记你是我妈，亲妈。这世上谁也比不了你。爸刚才也说我，说我不会说话。妈，明天你来吧，好不好？就吃顿饭。我想你了。真的。”

我看着那几行字，眼泪又涌了上来，模糊了屏幕。

我想你了。

真的。

就这四个字，让我筑了十七年的心防，裂开了一道缝。

我手指悬在屏幕上方，颤抖着，不知道该回复什么。

原谅他？说我没事？答应过去？

还是继续硬着心肠，说“不用了，你们过吧”？

就在我犹豫不决的时候，楼下忽然传来汽车引擎的声音，由远及近，然后在我这栋楼下面，停了下来。

紧接着，是车门打开、又关上的声音。

我下意识地探头往下看。

一辆黑色的奔驰SUV停在楼前的空地上。车灯熄了，但借着路灯的光，我能看清那车的轮廓，很新，很气派。

驾驶座的门开了。

一个男人走了下来。

他穿着深灰色的长款羊绒大衣，身形挺拔。下车后，他抬头，准确无误地看向我所在的二楼阳台。

隔着十几米的距离，隔着冰冷的夜色，我们的目光撞在了一起。

时间好像在这一刻凝固了。

风声，远处隐约的鞭炮声，甚至我自己的心跳声，都消失了。

我死死抓住冰冷的阳台栏杆，指甲抠进铁锈里。

林建国。

十七年没见。

他老了。头发剪得很短，能看到鬓角明显的灰白。脸部的轮廓比年轻时更加硬朗，也添了风霜。但那种从骨子里透出来的、经过岁月沉淀的沉稳气质，还有那双眼睛……

那双眼睛，正一眨不眨地看着我。

里面翻涌着太多我看不懂的情绪，沉重得让我心慌。

他怎么会来？

宇轩告诉他了？还是……

没等我想明白，手里的手机又响了。不是微信，是来电。

屏幕上跳动的名字，让我呼吸一滞。

林建国。

他就在楼下，给我打电话。

铃声响了一遍，又一遍。固执地响着。

我盯着屏幕上那三个字，像盯着一个即将引爆的炸弹。

接，还是不接？

接了，说什么？

问他来干什么？问他这十七年过得可好？还是直接让他滚？

铃声第三次响起的时候，我猛地吸了口气，按下了接听键。

我没说话。

电话那头也很安静，只有他平稳的呼吸声，通过电流传过来，近得仿佛就在耳边。

过了几秒，他的声音响起，低沉，沙哑，带着一种久违的、让我心脏发紧的熟悉感。

“小静。”

他叫我小静。

不是陈静，不是连名带姓。

是只有最亲近的人才会叫的“小静”。

我喉咙像被什么堵住了，发不出声音“我在楼下。”他说，顿了顿，“能上去……坐坐吗？”

我张了张嘴，终于找回了自己的声音，干涩得厉害：“你来干什么？”

“有些话，”他声音很沉，一字一句，“憋了十七年，今天必须跟你说清楚。”

“我们之间，早就无话可说了。”我听见自己冷硬地回答。

“关于宇轩。”他立刻说，“也关于我。关于……当年为什么。”

当年为什么。

这五个字，像一把钥匙，猛地插进了我心底那把生了十七年锈的锁。

为什么？

这十七年来，我每一天都在问自己为什么。

为什么好好的家说散就散？为什么曾经说爱我护我一辈子的男人，转身就能搂着别的女人？为什么我拼尽全力，还是留不住我的儿子？

现在，他站在楼下，告诉我，他要给我一个“为什么”。

我握着手机的手指，因为用力而骨节发白。

楼下，林建国依然仰头看着我。路灯的光勾勒出他清晰的下颌线。他就那么站着，一动不动，像一尊沉默的雕塑，在等我一个判决。

寒风卷着几片枯叶，打在他身上，他也恍若未觉。

电话里，他的呼吸声清晰可闻，带着一种小心翼翼的等待。

我闭上眼睛。

脑海里闪过宇轩哭着被抱进车里的画面，闪过他刚才微信里那句“我想你了”，闪过铁皮盒子里那些褪色的照片和字句，也闪过这十七年来，每一个孤灯清影、辗转难眠的夜晚。

再睁开眼时，我对着话筒，听见自己用平静得可怕的声音说：

“等着。”

然后，我按下了单元门的开门键。

咔哒一声轻响，从楼下传来。

我挂断电话，转身离开阳台，走进客厅。

经过穿衣镜时，我瞥了一眼里面的自己。脸色苍白，眼睛红肿，头发被风吹得有点乱，身上穿着洗旧了的珊瑚绒家居服，脚上是毛茸茸的兔子拖鞋。

一副被生活磋磨得毫无光彩、狼狈不堪的中年妇女模样。

而即将上来的那个男人，西装革履，开着豪车，浑身散发着成功人士的气息。

真讽刺。

我抬手，胡乱理了理头发，又用力搓了搓脸，想让脸色看起来红润些。但没什么用。

脚步声在楼道里响起。

不疾不徐，一步一步，踏在老旧的水泥楼梯上，发出沉闷的“咚、咚”声。

那声音越来越近，像踩在我的心尖上。

终于，停在了我的门外。

短暂的寂静。

然后，门铃响了。

“叮咚——”

清脆的声音，在过分安静的房间里显得格外刺耳。

我站在原地，全身的肌肉都绷紧了。手指蜷缩起来，又松开。胸口堵着一团乱麻，喘不过气。

门铃又响了一次。

“叮咚——”

这一次，我动了。

我走到门后，手放在冰凉的门把手上。金属的寒意顺着掌心蔓延。

透过猫眼，我看到外面走廊昏暗灯光下，林建国那张熟悉又陌生的脸。他微微垂着眼，嘴唇抿着，手里似乎还拎着什么东西。

我深吸一口气，拧动了门把手。

门开了。

楼道里带着寒意的空气涌进来。

林建国就站在门外，不到一米的距离。他比我记忆中更高大些，羊绒大衣敞开着，露出里面熨帖的深色衬衫和西裤。身上有淡淡的、清冽的雪松味香水气息，完全取代了记忆中那股廉价的肥皂味。

他看着我，目光复杂地在我脸上停留了几秒，然后微微侧开，似乎不敢与我对视太久。

“小静。”他又叫了一声，声音比电话里更哑。

我没应，只是侧身让开：“进来吧。”

他迈步进来，带进一股室外的寒气。

我关上门，隔绝了外面的世界。

他站在我小小的客厅中央，显得有些局促。目光扫过简单甚至有些寒酸的家具，扫过墙上宇轩小时候我画的卡通画（已经泛黄），扫过窗台上那几盆半死不活的绿萝，最后落回我身上。

“你……一直住这儿？”他问，语气里听不出情绪。

“不然呢？”我走到沙发边，没坐，只是站着看他，“你以为我跟你一样，早就住上大平层，过上人上人的日子了？”

这话带着刺。我控制不住。

林建国脸上掠过一丝痛楚，但很快隐去。他没接话，把手里的东西放在茶几上。那是一个挺精致的多层保温饭盒，浅灰色的，看着就不便宜。

“宇轩包的饺子。”他说，声音低了些，“韭菜鸡蛋馅。他说……你最爱吃这个。”

我看着那个饭盒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼。

宇轩包的。

他还记得。

“他手笨，”林建国继续说，像是在没话找话，“跟着视频学了一下午，包出来的还是歪歪扭扭。煮破了好几个。这些是……品相最好的。”

我别过脸，不想让他看到我瞬间泛红的眼眶。

“你到底来干什么？”我逼自己冷下声音，“就为了送一盒饺子？林总现在这么闲？”

林建国沉默了一下。

然后，他抬起头，直视着我的眼睛。这一次，他没有躲闪。

“我来认错。”他说，每个字都咬得很重，“我来告诉你，十七年前，我为什么非要跟你离婚，为什么……非要抢走宇轩。”

我呼吸一滞。

“为什么？”我听见自己问，声音轻得像羽毛。

林建国往前走了一步，离我更近了些。我能看清他眼角的细纹，看清他眼底深重的红血丝，看清他脸上那种混合着痛苦、愧疚和决绝的复杂神情。

“因为那时候，我快完了。”他开口，声音沙哑得厉害，“我的公司，我那个小贸易公司，接了一个大单，但被合作方坑了，货出了问题，对方拒付尾款，还要索赔。我所有的钱都压在里面，还欠了银行一百多万。一百多万，十七年前的一百多万……小静，那是能逼死人的数目。”

我愣住了，呆呆地看着他。

公司出事？欠债？一百多万？

这些事，我从来不知道。一丁点都不知道。

“我每天被催债的电话逼得不敢开机，供应商堵在公司门口，银行的人天天来。”林建国语速加快，像是要把憋了太久的话一口气倒出来，“房子是租的，车是二手的，那点存款杯水车薪。我那时候……真的走投无路了。”

他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。

“然后，王雅芝出现了。”再睁开眼时，他眼底是一片冰冷的自嘲，“她爸是当时那家银行分管信贷的副行长。她跟我说，她能帮我摆平债务，能让银行给我延期，甚至能给我介绍新的客户，盘活公司。”

“条件呢？”我听到自己干涩地问，心里已经有了可怕的预感。

林建国看着我，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

“条件就是，我离婚，娶她。”

这句话像一颗投入死水潭的巨石，在我脑子里轰然炸开，溅起冰冷刺骨的浪。

我看着他，看着这个我认识了半辈子、爱过恨过、以为早已看透的男人。他脸上的痛苦那么真切，眼里的红血丝狰狞，下颌线绷得死紧。不像在撒谎。

可这比撒谎更让我难以接受。

“所以，”我听见自己的声音飘忽，像从很远的地方传来，“你为了钱，为了你那破公司，就把我和儿子卖了？”

“不是卖！”林建国猛地提高声音，双手握成了拳，手背上青筋暴起，“小静，我是为了你们！那时候我要是倒了，背上巨额债务，你和宇轩怎么办？跟着我一起睡大街吗？一起被人追债吗？宇轩才五岁！你忍心让他过那种日子？”

“那你就忍心让他没妈？！”我吼了回去，积蓄了十七年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻彻底爆发，“林建国，你少他妈在这里装伟大！为了我们？你问过我吗？你给过我选择吗？你怎么知道我愿意跟你一起扛？你怎么知道我就不能吃苦？我们最开始在一起的时候，不也是租房子吃泡面过来的吗？那时候你怎么不说为了我好要离开我？！”

我浑身都在抖，眼泪不受控制地往外涌，但我死死瞪着他，不肯移开视线。

“你根本就是自私！你就是怕了！你怕吃苦，怕失败，怕从头再来！所以你选了条捷径，抱上王雅芝的大腿，用我们娘俩换了你的荣华富贵！现在你功成名就了，债务还清了，想起我们来了？跑过来演什么深情忏悔？林建国，你恶不恶心！”

我一口气吼完，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。

林建国被我骂得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。他高大的身形晃了晃，像是瞬间被抽走了力气，颓然地后退一步，靠在了冰冷的墙壁上。

客厅里只剩下我粗重的喘息声，和他压抑的、破碎的呼吸。

过了很久，久到窗外的烟花声都稀疏了，他才哑着嗓子开口，声音低得几乎听不清：

“是，我自私。我懦弱。我不是个男人。”他抬起头，眼睛里蒙着一层水光，“这十七年，我没有一天不在后悔。我每次看到宇轩，看到他越来越像你，看到他偶尔发呆想你的样子，我就恨不得抽死我自己。”

“后悔？”我冷笑，眼泪却流得更凶，“后悔有用吗？林建国，宇轩最需要妈妈的时候，你在哪儿？他第一次上小学，第一次开家长会，第一次生病住院，第一次得奖……陪在他身边的，都是那个王雅芝！现在他长大了，懂事了，你跑来告诉我你后悔了？你想让时光倒流？我告诉你，晚了！一切都晚了！”

我指着门口，手指颤抖：“你走。带着你的饺子，滚回你的大平层，滚回你的好老婆身边去！别再来恶心我！”

林建国没动。

他只是看着我，眼神里那种深重的绝望和哀求，让我心脏狠狠一抽。

“小静，”他声音嘶哑，“王雅芝的父亲，三个月前去世了。”

我愣了一下。

“心肌梗塞，没抢救过来。”他继续说，语气平静得可怕，像是在说别人的事，“葬礼上，王雅芝哭得很伤心。我也很难过。老爷子……这些年，对我不薄。没有他，就没有我的今天。”

“所以呢？”我冷硬地问，“你是来通知我，你岳父死了，你自由了？可以回头来找我这个糟糠之妻重温旧梦了？林建国，你把我当什么？备胎？候补？召之即来挥之即去？”

“不是！”他猛地站直身体，急切地往前一步，“小静，你听我说完！老爷子一走，王雅芝……她变了。或者说，她终于不用再装了。”

我皱起眉：“什么意思？”

林建国脸上露出一种混合着厌恶和疲惫的神情：“我和她的婚姻，从一开始就是交易。她帮我解决债务，我给她一个‘丈夫’的名分，让她在家族里、在朋友圈里看起来像个‘正常’的、婚姻幸福的女人。我们分房睡，各过各的，互不干涉。只有在需要扮演恩爱夫妻的场合，才会一起出现。”

我听着，觉得荒谬至极。

“她对宇轩好，一部分是做给我看，做给外人看，另一部分……可能也是真有点感情。宇轩小时候很乖，很招人疼。”林建国语气缓了缓，但随即又变得冰冷，“但老爷子一走，她手里的筹码没了，我也早就还清了所有人情和债务。她开始急了。”

“急什么？”

“急她的位置。”林建国扯了扯嘴角，露出一个讽刺的笑，“她怕我翅膀硬了，一脚踹开她。所以这几个月，她开始明里暗里提，想跟我生个自己的孩子。说宇轩毕竟不是亲生的，以后靠不住。说有了共同的孩子，这个家才完整，才牢靠。”

我的呼吸骤然收紧。

宇轩……不是亲生的。

这句话像毒蛇一样钻进我的耳朵。

“她怎么敢……”我牙齿都在打颤。

“她有什么不敢的？”林建国眼神阴郁，“小静，那个女人，没你想的那么简单。她对我或许有过一点真心，但更多是算计和控制。以前有老爷子压着，她还收敛点。现在老爷子没了，她本性露出来了。她不止一次暗示我，如果我不答应，她有的是办法让我不好过。她在银行系统深耕这么多年，人脉关系盘根错节，想给我使点绊子，太容易了。”

我看着他，忽然觉得浑身发冷。

这十七年，我以为他过得风光无限，娇妻在侧，父子和睦。

原来，竟是这样的貌合神离，各怀鬼胎。

“那你呢？”我听见自己问，“你怎么想的？想要个自己的孩子吗？跟王雅芝？”

“我想要的孩子，十七年前就有了！”林建国猛地打断我，情绪再次激动起来，“我这辈子就宇轩一个儿子！我只认他！王雅芝？我跟她结婚第一天就签了协议，婚前财产公证，婚后经济独立。除了那套房子在她名下（当初为了贷款方便），我公司现在的股份、资产，她一分都别想多拿！生孩子？做梦！”

他喘着粗气，胸口起伏，像一头被逼到绝境的困兽。

“小静，我今天来，不只是来认错，来告诉你真相。”他看着我，眼神灼热得几乎要把我烫伤，“我是来求你。求你再给我一次机会。求你看在宇轩的份上……我们，我们重新开始，好不好？”

重新开始？

我像是听到了天底下最可笑的笑话。

“林建国，你脑子是不是被门夹了？”我不可思议地看着他，“我们？重新开始？怎么开始？你是能跟王雅芝立刻离婚，还是能让我立刻忘掉这十七年受的苦？宇轩已经二十二岁了！他人生最重要的十七年，我缺席了！这个空缺，你拿什么补？拿你那些迟来的忏悔和真相吗？”

“我能补！”他急切地说，“小静，我现在有能力了！我能给你最好的生活！我们能给宇轩一个真正的、完整的家！王雅芝那边，我会处理干净。我已经在找律师咨询离婚的事情了。她要是识相，好聚好散。她要是想闹，我也不怕。这些年，我手里也不是没捏着她的把柄。”

他说得斩钉截铁，眼里闪着一种近乎偏执的光。

那光让我害怕。

“那宇轩呢？”我抓住最关键的问题，“他知道这些吗？他知道他叫了十七年‘王姨’的女人，跟他爸是这种关系？他知道他爸当年是为了钱才离开他妈？你打算怎么跟他解释？告诉他，他这十七年感受到的‘家庭温暖’，其实都是一场交易演出来的戏？”

林建国眼里的光瞬间黯淡下去。

他张了张嘴，颓然道：“我……还没想好怎么跟他说。宇轩一直以为，我和王雅芝是正常恋爱结婚，以为她是个完美的继母。他……他很尊重她，也很感激她。突然告诉他这些，我怕他接受不了。”

“你看，”我笑了，笑得眼泪都出来了，“你口口声声说为了儿子，可你连告诉他真相的勇气都没有。林建国，你永远都是这样。自作主张，自以为是，然后把烂摊子留给别人。十七年前是这样，十七年后还是这样。”

我累了。

真的累了。

跟他说这些话，比我这十七年独自熬过的所有夜晚加起来都累。

我走到沙发边，瘫坐下去，用手捂住脸。掌心一片湿凉。

“你走吧。”我闷声说，“我现在脑子很乱，不想看见你。”

林建国没动。

我听见他沉重的脚步声靠近，然后，沙发另一侧微微下陷。他坐了下来，离我不远不近。

“小静，”他声音低缓下来，带着一种疲惫的恳切，“我不求你立刻原谅我。我知道我没资格。但我求你，明天……明天除夕，来吃顿饭，好吗？就当是为了宇轩。那孩子……他是真的想你。他包那些饺子的时候，手上烫了好几个泡，都不让我告诉你。”

我心里一揪。

“王雅芝不在。”林建国补充道，“她回她妈那儿了。明天家里就我和宇轩。就我们……一家三口。”

一家三口。

这四个字，像带着魔力，轻轻拨动了我心里那根最脆弱、最敏感的弦。

我抬起头，透过泪眼看他。

他正看着我，眼神不再激烈，只剩下一种深沉的、近乎卑微的期待。那张曾经意气风发、如今写满沧桑的脸上，带着我从未见过的恳求。

“宇轩他……”我嗓子发干，“他真的希望我去？”

“他比谁都希望。”林建国肯定地说，从大衣内袋里掏出手机，点开微信，递到我面前，“你看。”

屏幕上是他和宇轩的聊天记录。

最新几条是今晚的。

宇轩：“爸，我妈还是不接我电话。她肯定生我气了。我说话太混账了。”

林建国：“知道错了就好。你妈心软，明天好好跟她道歉。”

宇轩：“爸，你说我妈明天会来吗？我包了饺子，虽然丑了点……她会不会嫌弃？”

林建国：“你妈最喜欢吃韭菜鸡蛋馅的，你包的，她肯定喜欢。”

宇轩：“爸，我有点怕。我怕我妈看到我们现在住的地方，看到王姨……心里更难受。她这些年，一定过得很苦。”

林建国：“所以我们要对她更好，把亏欠她的，都补回来。”

宇轩：“嗯！爸，你一定要把我妈接来。求你了。”

再往上翻，还有更早的。

宇轩：“爸，我今天看到一件羊毛衫，感觉特别适合我妈。就买下来了。等你把她接回来，给她个惊喜。”

宇轩：“爸，我导师说我可以申请美国那所学校的研究生，王姨也说可以帮忙。但我有点犹豫。如果我出国了，我妈怎么办？她一个人……”

林建国：“先别想那么多，把眼前的事做好。你妈那边，有爸。”

一条条，一句句。

字里行间，全是那个孩子笨拙又滚烫的关心和期盼。

我的眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上，晕开了那些字迹。

原来他不是不想我。

原来他一直在用自己的方式惦记着我。

原来那句“王姨很好”的背后，藏着这么多不敢宣之于口的纠结和小心翼翼。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

林建国收回手机，默默抽了张纸巾递给我。

我没接。

他自己也没勉强，把纸巾放在我面前的茶几上。

“小静，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我知道我罪该万死。你怎么骂我，怎么恨我，都是我活该。但宇轩是无辜的。他这十七年，夹在中间，其实也不好过。他既感激王雅芝的照顾，又觉得对不起你。每次去见你回来，都要闷闷不乐好几天。他不敢在你面前提王雅芝的好，也不敢在王雅芝面前过多表露对你的想念。这孩子……心思重，像你。”

我哭得浑身发抖，说不出话。

“明天来吧。”林建国近乎哀求，“哪怕只是吃顿饭，哪怕吃完饭你就走。让宇轩过个安心年，行吗？”

我哭了很久。

哭这十七年的委屈，哭儿子的懂事和隐忍，哭这荒唐又残酷的真相，也哭自己那颗明明已经千疮百孔、却依然会因为“一家三口”这四个字而剧烈跳动的心。

最后，我哭累了。

眼泪流干了。

心里那片荒芜了十七年的冻土，好像被这滚烫的泪水，烫开了一道小小的裂缝。

我抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，看向林建国。

他依旧坐在那里，保持着那个微微前倾的姿势，一动不动地看着我，像在等待最终的审判。

窗外，零点的钟声隐约传来。紧接着，更密集的鞭炮和烟花声炸响，噼里啪啦，震耳欲聋。新的一年，到了。

在这片喧闹的背景下，我听见自己用嘶哑得不成样子的声音，轻轻说：

“饺子……别凉了。”

林建国猛地一震，眼睛瞬间亮了，像有两簇火苗在里面燃烧起来。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却只是重重地、如释重负地“嗯”了一声。

他立刻起身，拿起那个保温饭盒：“我去厨房热一下。你……你去洗把脸？”

我点点头，没看他，起身走向卫生间。

关上门，我看着镜子里那个狼狈不堪、眼睛肿得像桃子的女人，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑在脸上。

冷水刺激着皮肤，让我混沌的脑子清醒了一点。

我答应了。

我竟然答应了。

去林建国的家，和宇轩，还有他，一起吃年夜饭。

像个真正的、团圆的家一样。

我心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉花，沉甸甸，透不过气。有对即将见到儿子的期待和激动，有对踏入那个“别人家”的忐忑和抗拒，有对林建国那番话将信将疑的迷茫，更有一种深切的、无法言说的悲哀。

十七年啊。

最好的年华，就这么蹉跎过去了。

洗好脸，我用毛巾擦干，看着镜子里稍微像了点人样的自己，深吸一口气，拉开了卫生间的门。

一股食物的香气飘了过来。

是韭菜鸡蛋馅饺子煮熟后特有的、混合着面香和菜香的温暖味道。

我走到厨房门口。

林建国正背对着我，站在灶台前，用筷子轻轻搅动着锅里翻滚的饺子。他脱了大衣，只穿着衬衫和西裤，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。这个背影，依稀还有当年在那个狭小出租屋的厨房里，笨手笨脚学做饭的年轻人的影子。

但肩膀更宽厚了，腰背依旧挺直，却莫名透着一股沉重的疲惫。

他关掉火，拿起漏勺，小心翼翼地把饺子盛到盘子里。动作算不上熟练，但很认真。

“好了。”他端着两盘热气腾腾的饺子转过身，看到我站在门口，愣了一下，随即露出一个有点局促的笑，“趁热吃。宇轩特意多包了，说让你尝尝他的手艺进步没有。”

我默默走到小小的餐桌边坐下。

餐桌是老式的折叠方桌，铺着印有小碎花的塑料桌布，边角已经磨损起毛。

林建国把盘子放在我面前，又转身去拿醋和筷子。

饺子确实包得不怎么好看，大小不一，有的肚子鼓鼓的，有的边捏得太厚，还有两个煮破了皮，露出里面的馅料。

但一个个白白胖胖，冒着诱人的热气。

林建国在我对面坐下，把醋碟推到我这边：“你爱吃的陈醋，我看了，家里还有半瓶。”

我没说话，夹起一个饺子，蘸了点醋，吹了吹，送进嘴里。

韭菜很新鲜，鸡蛋炒得嫩滑，调味也刚好，是记忆里的味道。面皮虽然厚薄不均，但嚼着有种笨拙的实在感。

一口咬下去，眼泪差点又掉下来。

我赶紧低下头，假装专心吃饺子。

林建国也没说话，默默地吃着。餐厅里很安静，只有细微的咀嚼声和窗外远远近近的鞭炮声。

我们就这样，在除夕夜的凌晨，在我这间寒酸的小房子里，面对面，沉默地吃着儿子包的、并不好看的饺子。

像一对最寻常不过的、在一起吃了很多年饭的老夫妻。

又像两个隔着漫长时光和巨大鸿沟、勉强坐在同一张桌子边的陌生人。

诡异，又心酸。

吃了几个，我放下筷子，实在没胃口了。

“饱了？”林建国问。

“嗯。”我应了一声。

他也放下筷子，看了看表：“快一点了。我……该走了。”

他说着，站起身，去拿搭在沙发背上的大衣。

我坐着没动，看着他穿好大衣，系上扣子，又恢复成那个衣冠楚楚、与我格格不入的成功人士模样。

他走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，回过头看我。

“小静，”他眼神复杂，“明天……下午五点，我来接你。地址我微信发你。如果……如果你改变主意，不想来了，也告诉我一声，好吗？别让宇轩空等。”

我点了点头，没看他。

他似乎还想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，拉开门，走了出去。

门轻轻关上。

隔绝了外面世界的声音，也带走了他身上那股清冽的雪松味和……食物的暖意。

屋子里又只剩下我一个人。

还有桌上那两盘渐渐冷掉的饺子。

我坐了很久，直到双腿发麻，才慢慢起身，把剩下的饺子用保鲜膜包好，放进冰箱。洗干净盘子，擦干净桌子。

做完这一切，我站在客厅中央，环顾这个我住了十几年的老房子。

忽然觉得，它那么小，那么旧，那么空。

而明天，我要去的地方，是林建国和宇轩生活了十七年的“家”。一个我从未踏足过、想象中应该宽敞明亮、装修豪华、充满“别人”生活气息的地方。

我会在那里，见到我日思夜想的儿子。

也会在那里，直面我这十七年失败的婚姻和人生。

我走到阳台，推开窗。

寒风凛冽，但空气中弥漫的硝烟味和喜庆气氛更浓了。远处还有零星的烟花在绽放。

我拿出手机，点开林建国的微信。

他的头像很简单，是一片深蓝色的海。朋友圈干干净净，什么也没有。

他刚刚发来了一条信息。

是一个定位。

后面跟着一句话：“明天五点，我准时到楼下。等你。”

我看着那个定位，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

最后，我关掉了微信，没有回一个字。

回到卧室，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

脑子里像过电影一样，闪过无数画面。年轻的林建国，幼年的宇轩，破碎的法庭门口，孤独的十七年，儿子发来的微信，林建国痛苦忏悔的脸，还有那盘热气腾腾的、味道熟悉的饺子……

一夜无眠。

第二天，除夕。

我一早就醒了，或者说，根本没怎么睡。

爬起来，看着镜子里眼下浓重的青黑和依旧有些浮肿的眼睛，叹了口气。

简单洗漱后，我开始打扫卫生。虽然没人来，但过年总要有过年的样子。擦玻璃，拖地，把所有的床单被套都换洗了。

忙忙碌碌一上午，身体累了，脑子却依然乱。

中午随便煮了点面条吃了。

下午，时间忽然变得难熬起来。

我坐立不安。一会儿看看手机，一会儿走到窗边往下看。心里像揣了只兔子，七上八下。

去，还是不去？

见了面，说什么？做什么？

宇轩会怎么看我？是高兴，还是尴尬？

那个“家”里，会不会还残留着王雅芝的痕迹？我会不会像个误入别人领地的、格格不入的闯入者？

各种念头纷至沓来，搅得我心烦意乱。

三点多，我最终还是走进了卫生间。

洗了个澡，把头发吹得半干。打开衣柜，里面挂着的衣服不多，大多款式老旧，颜色暗淡。我挑了半天，选了一件米白色的高领毛衣，一条深灰色的羊毛长裙。外面套上那件我最好、也是唯一一件质地还不错的驼色羊绒大衣。

都是几年前买的了，好在款式简单，不过时。

我又坐在梳妆台前。我很少化妆，护肤品也只有最基础的那几样。翻出一个几乎没怎么用过的口红，淡淡的豆沙色，涂上，让气色看起来好一点。

看着镜子里那个刻意打扮过、却依然掩不住憔悴和年龄感的自己，我忽然有些自嘲。

打扮给谁看呢？

给林建国看？证明我离开他过得也不错？

还是给宇轩看？不想让儿子觉得妈妈太落魄？

或许，只是给自己一点可怜的、支撑着踏入那个地方的勇气吧。

四点半，手机响了。

是林建国。

“我到了。”他说，“在楼下。不急，你慢慢下来。”

“嗯。”我应了一声，挂断电话。

最后看了一眼镜子里的自己，拿起早就准备好的手包——里面只装了手机、钥匙和一点现金。深吸一口气，拉开了家门。

走下昏暗的楼梯，推开单元门。

那辆黑色的奔驰SUV果然停在老地方。

驾驶座的车窗降下，林建国探出头来。他今天换了件黑色的羊绒大衣，里面是浅灰色的衬衫，没打领带，看起来比昨晚少了几分严肃，多了些居家的随意。

他看到我，眼神微微亮了一下，随即下车，绕到副驾驶这边，替我拉开了车门。

“小心头。”他用手挡在车门上方。

这个细微的、带着旧日习惯的动作，让我恍惚了一下。

我没说话，坐了进去。

车里很暖和，，有一股淡淡的、好闻的车载香氛味道，混合着林建国身上那股熟悉的雪松味。内饰是深色的，质感很好，座椅宽大舒适。和我那辆开了快十年、到处异响的二手小破车，天壤之别。

林建国坐回驾驶座，系好安全带，发动了车子。

车子平稳地驶出老旧的小区，汇入除夕下午相对冷清的车流。

我们都没说话。

车里的空气安静得有些压抑。

电台里播放着喜庆的春节歌曲，主持人用欢快的语调说着吉祥话。但这热闹是他们的，与我们无关。

我侧头看着窗外飞速倒退的街景。店铺大多关门了，门口贴着春联，挂着红灯笼。街上行人不多，都提着大包小包的年货，行色匆匆，赶着回家团圆。

只有我，正在去往一个既熟悉又陌生的“家”的路上。

开了大概四十多分钟，车子驶入一个看起来就很高档的住宅区。绿化做得极好，楼间距很宽，建筑是简洁现代的风格。门口穿着制服的保安恭敬地敬礼，栏杆抬起。

车子停在一栋楼的地下停车场。

林建国熄了火，转头看我：“到了。”

我解开安全带，手指有些僵硬。

他先下车，又过来帮我打开车门。

电梯直达高层。

走出电梯，是一梯一户的格局。宽敞的入户走廊，尽头是一扇厚重的深色防盗门。

林建国拿出钥匙开门。

“宇轩，”他一边开门一边朝里面说，“看看谁来了。”

门开了。

温暖明亮的光线涌了出来，伴随着一股好闻的、混合着饭菜香和鲜花香气的味道。

一个高大的身影几乎是冲到了门口。

是林宇轩。

他穿着浅灰色的卫衣和牛仔裤，头发有点乱，像是刚睡醒或者一直心神不宁地揉搓过。脸上带着毫不掩饰的、巨大的惊喜和一点点紧张。

“妈！”他叫了一声，声音有点哽。

他就站在那里，看着我，眼睛瞬间就红了。

二十二岁的大小伙子，比我高出一个头还多，肩膀宽阔，已经完全是个男人的模样了。可此刻他看着我的眼神，还像小时候那样，带着全然的依赖和渴望。

我的眼泪“唰”一下就下来了。

“宇轩……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，只化作这两个字。

他一步跨过来，张开手臂，用力地、紧紧地抱住了我。

他的怀抱宽阔，温暖，带着年轻男孩特有的、蓬勃的生命力。他把头埋在我肩头，声音闷闷的，带着哽咽：“妈，你终于来了……我好想你。”

我抬手，回抱住他，手指颤抖地抚摸着他宽阔的背。我的儿子，我的宇轩。上一次这样毫无隔阂地拥抱他，是什么时候？好像还是他五岁之前。

“妈也想你。”我泣不成声，“每天都想。”

我们就这样在门口抱了很久。

林建国默默地站在一旁，看着我们，眼眶也有些发红。他没打扰，只是轻轻关上了门，把寒冷的室外隔绝在外。

过了好一会儿，宇轩才松开我，有点不好意思地擦了擦眼睛，又伸手来擦我的脸：“妈，别哭了。进来，快进来。外面冷。”

他拉着我的手，把我带进屋里。

我这才有机会打量这个“家”。

很大。非常非常大。宽敞的客厅，挑高很高，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景。装修是简约的现代风格，色调以灰、白、米色为主，家具线条利落，质感高级。地上铺着厚厚的地毯，踩上去柔软无声。

很漂亮，很气派，也很……冷清。

没有太多生活的烟火气，更像一个精心设计的样板间。

“妈，你看，这是我给你买的拖鞋。”宇轩从鞋柜里拿出一双崭新的、毛茸茸的粉色拖鞋，上面还有两只兔耳朵，“暖和吧？”

我低头换上。拖鞋很软，很暖。

“来，妈，我带你看看。”宇轩兴致勃勃地拉着我往里走，“这是客厅，那边是餐厅和厨房。我的房间在那边，爸的书房在另一边。阳台可大了，晚上看夜景特别棒……”

他像个急于展示自己宝藏的孩子，拉着我四处看。

我跟着他，目光却不由自主地扫过每一个角落。

客厅的茶几上，摆着一个精致的琉璃花瓶，里面插着新鲜的百合。沙发上是几个设计感很强的抱枕。电视墙是一整面书柜，里面摆满了书和一些艺术品。墙上挂着几幅抽象画。

没有照片。

一张家庭合影都没有。

无论是他们三口的，还是宇轩单独的。

干干净净，空空荡荡。

“妈，你坐。”宇轩把我按在宽大柔软的沙发上，“我去给你倒水。哦对了，爸，菜准备得怎么样了？”

林建国已经脱了大衣，挽起袖子往厨房走：“差不多了。宇轩，陪你妈说说话，最后一个汤，马上好。”

“哎！”宇轩响亮地应了一声，跑去倒了杯温水，小心地放在我面前的茶几上，然后在我旁边坐下，眼睛亮晶晶地看着我，“妈，你累不累？路上堵车吗？”

“不累，不堵。”我看着他近在咫尺的脸，还是觉得像做梦一样，“你……你好像又瘦了？是不是学习太累了？”

“没有，我壮着呢。”宇轩笑着，握了握拳，给我看手臂上并不明显的肌肉线条，“妈，你才瘦了。是不是没好好吃饭？”

“吃了。”我含糊道，目光忍不住又飘向四周，“这房子……挺大的。”

“嗯，是挺大。”宇轩点点头，随即语气低落了些，“就是有时候觉得空。爸经常出差，王姨……王姨她也有自己的事。我一个人在家的时候，就觉得特别安静。”

我心里一酸。

“你王姨……”我试探着问，“她对你，真的很好？”

宇轩愣了一下，似乎没想到我会主动问起。他挠了挠头，认真地说：“嗯，王姨她……人挺好的。生活上很照顾我，学习上也帮了我很多。我小时候生病，都是她陪着去医院。我开家长会，也是她去得多。她英语特别好，我高中的语法都是她给捋顺的。”

他说着，语气里是真诚的感激。

但不知是不是我的心理作用，我总觉得，他在提起“王姨”时，少了一种提起至亲之人时那种自然而然的亲昵和随意，更像是在客观评价一个对自己有恩的长辈。

“妈，”宇轩忽然握住我的手，眼神恳切，“我知道，我老在你面前提王姨，你心里肯定不舒服。对不起，妈，我以前没想那么多。我就是……就是觉得她对我好，我应该记着。但我从来没忘记，你才是我亲妈，是世界上对我最好的人。真的。”

他的手很大，很暖，包裹着我的手。

我看着儿子清澈又带着愧疚的眼睛，心里那点因为王雅芝而泛起的酸涩和嫉妒，忽然就淡了些。

“傻孩子，”我反手握住他的手，轻轻拍了拍，“妈没怪你。有人对你好，妈高兴还来不及。只是……只是妈错过了太多，心里难受。”

“以后不会了！”宇轩立刻说，语气急切，“妈，以后我天天陪着你！等我毕业工作了，我就搬出去，接你跟我一起住！我给你买大房子，带你到处旅游！”

他说得那么认真，那么笃定，仿佛美好的未来触手可及。

我笑了，眼泪却又涌了上来：“好，妈等着。”

“开饭了！”林建国的声音从餐厅传来。

宇轩立刻跳起来：“妈，走，吃饭去！爸今天亲自下厨，弄了一桌子菜，都是你爱吃的！他念叨一上午了！”

我被宇轩拉着走到餐厅。

长长的餐桌上，果然摆满了菜肴。清蒸鲈鱼，白灼虾，糖醋排骨，蚝油生菜，山药排骨汤……都是些家常菜，但摆盘精致，香气扑鼻。

中间还摆着一个硕大的果盘，里面是各种鲜艳的水果。

林建国正端着最后一道菜——一盘翠绿的清炒荷兰豆走出来，看到我们，笑了笑：“坐吧。尝尝我的手艺退步没有。”

我们三人围着餐桌坐下。

宇轩坐在我左边，林建国坐在我对面。

这个座位安排，让我恍惚间回到了二十多年前，那个小小的出租屋里。也是这样一张方桌，我们一家三口，挤在一起吃饭。

只是桌子变大了，房子变豪华了，人也变了。

“妈，你吃鱼，这鱼可新鲜了。”宇轩夹了一大块鱼肚子上的肉，仔细剔掉刺，放到我碗里。

“你自己吃。”我忙说。

“你吃嘛。”宇轩又给我夹了一只虾，“还有这个虾，爸一大早去海鲜市场挑的，活蹦乱跳的。”

林建国没怎么夹菜，只是默默地看着我们，嘴角带着一丝很淡的、满足的笑意。他开了一瓶红酒，给我和宇轩都倒了一点，自己也倒了一杯。

“来，”他举起杯，看着我和宇轩，“除夕快乐。祝我们……一家团圆。”

他的声音有些低沉，带着不易察觉的颤抖。

宇轩立刻举起杯，眼睛亮亮地看着我：“妈，除夕快乐！”

我看着他们父子俩，看着杯中晃动的、宝石红色的液体，看着这一桌丰盛的、冒着热气的饭菜，看着这个宽敞明亮却曾经与我无关的“家”。

心里百感交集。

最终，我也举起了杯，轻轻和他们碰了一下。

玻璃杯相撞，发出清脆悦耳的声音。

“除夕快乐。”我轻声说。

这顿饭，吃得比我想象中要轻松。

宇轩很兴奋，不停地给我夹菜，讲他大学里的趣事，讲他未来的规划。林建国话不多，但会适时地补充几句，或者问我一两个问题，气氛不算热烈，但也绝不冷场。

我慢慢吃着，听着，看着儿子神采飞扬的脸，看着林建国偶尔投来的、复杂的目光。

有那么几个瞬间，我几乎要产生错觉。

好像这十七年的分离并不存在，我们一直就是这样，一家三口，在除夕夜围坐在一起，吃着家常菜，聊着天。

但很快，现实就会把我拉回来。

比如，当我目光无意间扫过厨房，看到橱柜上摆放的、一套明显是女性喜欢的、精致昂贵的咖啡杯具时。

比如，当我起身去洗手间，路过主卧敞开的房门，瞥见里面那张巨大的双人床，和梳妆台上琳琅满目的护肤品时。

比如，当我回到餐厅，看到墙上挂着一幅我看不懂但价值不菲的油画时。

这些细节，无声地提醒着我，这个空间里，还存在着另一个女人的气息和痕迹。

王雅芝。

那个我从未谋面，却改变了我一生，也占据了本该属于我位置的女人。

她虽然人不在，但她的影子，无处不在。

这让我刚刚有些松弛的心，又慢慢绷紧了。

吃完饭，宇轩抢着收拾碗筷，非要我去客厅休息看电视。

林建国泡了一壶茶，端到客厅。

我们坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。电视里放着春晚，热闹喧天，但我们谁也没认真看。

“小静，”林建国忽然开口，声音不高，“谢谢你今天能来。”

我没接话。

“宇轩很高兴。”他继续说，目光落在厨房里哼着歌洗碗的儿子的背影上，“我很久没看到他这么开心了。”

“嗯。”我应了一声。

又是一阵沉默。

只有电视里的笑声和歌声在填充着空旷的空间。

“那个……”林建国似乎有些难以启齿，手指无意识地摩挲着茶杯壁，“王雅芝那边，我这两天就会正式跟她谈。离婚协议，我的律师已经在起草了。”

我心头一跳。

“你不用跟我说这些。”我垂下眼，“这是你们的事。”

“不，这跟你有关。”林建国转过头，认真地看着我，“小静，我说重新开始，是认真的。不是一时冲动，也不是为了补偿。这十七年，我每一天都在后悔，每一天都在想，如果当初我选择了另一条路，现在会是什么样子。我错过了宇轩的成长，更错过了你的人生。我不想再错过了。”

他的眼神太炽热，太认真，让我有些无所适从。

“林建国，”我避开他的视线，“我们都不是二十多岁了。有些事，错过了就是错过了，补不回来的。我现在……只想多看看宇轩，别的，我没力气想了。”

“我可以等。”他立刻说，“小静，我不逼你。你可以慢慢想，慢慢适应。我们可以先从……从朋友做起，像今天这样，偶尔一起吃顿饭，陪陪宇轩。其他的，都看你。”

他说得诚恳，姿态放得很低。

可我总觉得，事情没那么简单。

“王雅芝会同意离婚吗？”我问出最现实的问题，“你们结婚十七年，牵扯的利益那么多。她会轻易放手？”

林建国眼神暗了暗：“她同不同意，不重要。这段婚姻早就名存实亡了。至于利益……该给她的，我不会少。但不该她拿的，她也别想多要一分。我有准备。”

他说得笃定，但我心里却隐隐有些不安。

王雅芝那样的女人，出身优越，心高气傲，掌控欲强。被林建国这样“利用”了十七年，现在说踢开就踢开，她会善罢甘休？

“妈！爸！快来看！放烟花了！”宇轩从厨房跑出来，兴奋地指着落地窗外。

我们循声望去。

只见远处的城市天际线，无数绚烂的烟花腾空而起，在漆黑的夜空中炸开成一片片璀璨的光雨。金色的，红色的，紫色的，绿色的……交织变幻，照亮了半边天空，也映亮了宇轩年轻而兴奋的脸庞。

他跑到窗边，拉开玻璃门，寒冷的空气涌进来，带着硝烟的味道。

“妈，快来！这边看得清楚！”他回头朝我招手。

我起身走过去。

林建国也跟了过来。

我们三人并排站在宽敞的阳台上，看着远处那场盛大而虚幻的烟花表演。

宇轩站在中间，左手下意识地揽住了我的肩膀，右手……犹豫了一下，也搭在了林建国的胳膊上。

我们就这样，在除夕夜璀璨的烟花下，像真正的一家人那样，依偎在一起。

烟花的光芒明明灭灭，映在我们三个人的脸上。

宇轩笑得像个孩子。

林建国侧头看着我，眼神温柔。

而我，心里却是一片茫然的空洞，和一种强烈的不真实感。

这美好得像梦一样的场景，是真的吗？

能持续多久？

烟花易冷。

盛宴终散。

当最后一朵巨大的金色烟花在夜空中华丽地绽放，然后化作无数光点，缓缓坠落、熄灭时，四周重新陷入黑暗和寂静。

只有远处零星的鞭炮声，提醒着这个夜晚的特殊。

“真好看。”宇轩意犹未尽地叹了口气，收回手，搓了搓有些冻僵的脸，“妈，你冷吗？我们进去吧。”

“好。”我点点头。

回到温暖的客厅，宇轩又张罗着切水果，摆零食，非要拉着我一起看春晚，守岁。

林建国由着他闹，只是坐在一旁，偶尔看看手机，回复几条拜年信息。

时间一点点过去。

快到零点的时候，宇轩变得格外精神，盯着电视里的倒计时。

“十！九！八！七！……”

电视里，主持人带领全场观众一起呐喊。

宇轩也跟着大声数：“六！五！四！三！二！一！新年快乐！”

钟声敲响。

电视内外，一片欢腾。

“妈！新年快乐！”宇轩第一个扑过来，用力抱了我一下，然后转向林建国，“爸！新年快乐！”

“新年快乐，儿子。”林建国笑着拍了拍他的背，然后，目光转向我，声音温和，“小静，新年快乐。”

“……新年快乐。”我低声回应。

手机开始疯狂震动，拜年的微信和短信涌了进来。

我也拿出手机，机械地回复着一些群发的祝福。

宇轩凑过来：“妈，我给你发了个大红包！快收！”

我点开微信，果然看到宇轩发来的转账，金额不小。

“不用，你自己留着花。”我忙说。

“哎呀妈，你就收着嘛！这是我打工挣的！”宇轩不由分说，拿起我手机点了接收，笑得一脸得意。

林建国也走了过来，操作了一下手机。

下一秒，我的手机又震动了一下。

是林建国的转账。

金额后面，跟着好几个零。

我吓了一跳，抬头看他。

“新年红包。”他语气平静，“一点心意。”

“这太多了，我不能要。”我立刻就要退回去。

“收下吧。”林建国按住我的手，他的手心温热，带着薄茧，“就当是……给宇轩妈妈的新年礼物。别推辞。”

他的眼神不容拒绝。

宇轩也在旁边帮腔：“妈，你就收下吧！爸有钱！”

我看着那笔对我来说堪称巨款的数字，心里五味杂陈。最终，在他的目光和儿子的催促下，我还是没有点退还。

只是心里沉甸甸的，像压了块石头。

收了钱，好像就默认了什么，欠了什么。

守岁过后，宇轩开始打哈欠。

“妈，你今晚就别回去了吧？”他揉着眼睛说，“这么晚了，路上不安全。家里有空房间，我都收拾好了。”

我下意识地想拒绝。

留在这里过夜？在这个充满王雅芝痕迹的房子里？

“是啊，小静，太晚了。明天早上让宇轩送你回去。”林建国也开口，语气自然，仿佛这是一件再平常不过的事。

我看着儿子困倦又期待的脸，拒绝的话在嘴边打了个转，又咽了回去。

“那……好吧。”我听见自己说。

宇轩立刻高兴起来：“太好了！妈，我带你去客房！被子枕头都是新的，我下午刚晒过！”

他拉着我，走向一间次卧。

房间很大，有独立的卫生间。装修风格和外面一致，简洁干净。床上铺着浅灰色的床品，看起来确实很新。

“妈，你缺什么就叫我，我就在隔壁。”宇轩帮我打开空调，调好温度，“浴室里有新的毛巾和牙刷。那你早点休息！”

“好，你也早点睡。”我送他到门口。

“妈，”宇轩在门口停下，转过身，又用力抱了我一下，在我耳边轻声说，“谢谢你今天能来。我特别开心。晚安。”

“晚安，儿子。”我拍拍他的背。

宇轩走了，轻轻带上了门。

房间里一下子安静下来。

我站在房间中央，环顾四周。这里的一切都很好，很舒适，比我自己那个老破小好太多。

可我却觉得浑身不自在。

像住在高级酒店，再舒服，也不是家。

我走到窗边，拉开一点窗帘。楼下小区的路灯散发着昏黄的光，寂静无人。

忽然，我听到外面客厅传来隐约的说话声。

是林建国。

声音压得很低，但在这寂静的深夜里，还是断断续续飘了进来。

“……我知道……明天再说……”

“……你别冲动……”

“……宇轩已经睡了……”

他在打电话。

这么晚了，跟谁？

我心里莫名一紧。

轻手轻脚地走到门边，把耳朵贴在门上。

声音更清晰了些。

“……王雅芝，我警告你，别打宇轩的主意！”林建国的声音陡然变得冰冷而严厉，带着我从未听过的怒意，“你敢动他一下试试！”

王雅芝！

他在跟王雅芝打电话！

我屏住呼吸，心脏狂跳。

电话那头似乎说了什么，林建国的声音更加阴沉：“钱我会给你，该你的，一分不会少。但其他的，你想都别想。协议我已经让律师发你邮箱了，你最好看清楚。明天，我们见面谈。”

“我没什么好跟你谈的！林建国，你以为老爷子走了，你就能为所欲为了？我告诉你，没门！这十七年，没有我王家，你能有今天？想过河拆桥？你做梦！”

一个尖利的女声从听筒漏音中隐约传来，充满了愤怒和怨恨。

是王雅芝！

“我为所欲为？”林建国冷笑，“王雅芝，这十七年，我们各取所需，谁也不欠谁。你爸是帮了我，但我这些年给你们王家带来的利益，早就还得干干净净了！至于你……别以为我不知道你背地里那些小动作。需要我提醒你，三年前那笔账你是怎么做的吗？”

电话那头突然沉默了。

过了几秒，王雅芝的声音再次响起，却低了很多，带着一丝不易察觉的慌乱：“你……你胡说什么！”

“我是不是胡说，你心里清楚。”林建国语气森然，“王雅芝，好聚好散，对你我都好。你要是非要闹，我不介意把一些东西，交给该看的人看。比如，你那位在银监会的表哥？”

“林建国！你敢！”王雅芝的声音陡然拔高，又惊又怒。

“你看我敢不敢。”林建国声音平静，却带着一股狠劲，“明天下午两点，老地方。签了字，拿钱走人。从此两清。否则，别怪我不念旧情。”

他说完，似乎不等对方回应，就直接挂断了电话。

客厅里恢复了寂静。

我靠在门板上，手脚冰凉。

刚才那番对话，信息量太大，冲击得我头晕目眩。

林建国手里，竟然捏着王雅芝的把柄？足以威胁到她和她的家族？

他们之间的婚姻，果然是一场充满算计和制衡的交易，比我想象的还要肮脏和危险。

而宇轩……王雅芝想打宇轩什么主意？

我越想越怕，后背渗出一层冷汗。

就在这时，我听到脚步声朝着客房这边走来。

我赶紧轻手轻脚离开门边，快步走到床边坐下，假装整理被子。

敲门声轻轻响起。

“小静，睡了吗？”是林建国的声音，听起来已经恢复了平静。

“……还没。”我定了定神，应道。

门被推开一条缝...